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Il tempo che vorrei

A mia sorella Cristina

"Lo que me gusta de tu cuerpo

es el sexo.

Lo que me gusta de tu sexo

es la boca.

Lo que me gusta de tu boca

es la lengua.

Lo que me gusta de tu lengua

es la palabra. "

JULIO CORTAZAR

"Ho commesso il peggiore dei peccati che possa commettere un uomo. Non sono stato
felice."

JORGE LUIS BORGES

Sono figlio di un padre mai nato. L'ho capito osservando la sua vita. Da che ho memoria non
ricordo di aver mai visto il piacere nei suoi occhi: poche soddisfazioni, forse nessuna gioia.
Questo mi ha sempre impedito di godere pienamente della mia, di vita. Come puo infatti un
figlio vivere la propria se il padre non ha vissuto la sua? Qualcuno ci riesce, ma € comunque
faticoso. E un'officina di sensi di colpa che lavora a pieno ritmo.

Mio padre ha sessantasette anni, @ magro e ha i capelli grigi. E sempre stato un uomo pieno
di forza, un lavoratore. Ora pero & affaticato, stanco, invecchiato. E stato deluso dalla vita.
Cosi deluso che quando ne parla spesso si ripete. Vederlo in questa condizione scatena in me



un forte senso di protezione. Mi intenerisce, mi dispiace, vorrei fare qualcosa per lui, vorrei
aiutarlo in qualche modo. E mi sento male perché mi sembra di non fare mai abbastanza, di
non essere mai abbastanza.

Spesso, soprattutto negli ultimi anni, lo osservo di nascosto. Lo guardo con attenzione e
solitamente finisce che mi commuovo senza una ragione valida, se non per quel

groviglio interiore che provo da sempre e che mi tiene legato a lui.

Abbiamo avuto una relazione difficile e il nostro e quel tipo di amore che solamente chi ha
avuto il coraggio di odiarsi puo conoscere. Quell'amore vero, guadagnato, sudato, cercato,
lottato.

Per imparare ad amarlo ho dovuto fare il giro del mondo. E piu mi allontanavo da lui, piu in
realtd mi stavo avvicinando. Il mondo é tondo.

C'é stato un lungo periodo in cui non ci siamo parlati. E non parlare con un genitore significa
avere ginocchia fragili, significa aver bisogno all'improvviso di sedersi un attimo. Non
perché ti giri la testa, ma perché tifa male lo stomaco. Mio padre & sempre stato il mio mal di
pancia. Per questo ho iniziato ad amarlo veramente solo dopo che sono riuscito a vomitare
tutta la mia rabbia, il mio odio e il mio dolore, visto che molte di queste sensazioni portavano
il suo nome.

Quand'ero piccolo volevo giocare con lui, pero il suo lavoro lo portava sempre via. Lo
ricordo soprattutto in due situazioni: mentre si preparava per andare a lavorare o mentre
riposava stravolto dal lavoro. In ogni caso dovevo aspettare: io per lui arrivavo sempre dopo.
Mio padre mi & sempre sfuggito, e ancora oggi € cosi. Prima me lo portava via il lavoro, ora
pian piano me lo sta portando via il tempo, un avversario con cui non posso misurarmi, con
cui non posso competere. Per questo, ora, vivo la stessa sensazione di impotenza che provavo
da bambino.

Soprattutto negli ultimi anni, ogni volta che lo vedo mi accorgo che € sempre piu vecchio, e
lentamente, giorno dopo giorno, sento che mi scivola via dalle mani. E ormai non mi resta
che stringere forte la punta delle sue dita.

All'eta di trentasette anni, guardando quest'uomo mai nato, mi viene in mente la frase che
Marlon Brando aveva appesa in camera: "Non stai vivendo se non sai di vivere". Ancora oggi
mi chiedo cosa posso fare per lui. Anche se adesso lo vedo fragile, indifeso, invecchiato,
anche se ormai sembro piul forte di lui, in realta so che non & cosi. E sempre pit forte di me.
Lo é sempre stato. Perché a lui basta una parola per farmi male. Anzi, anche meno: una
parola non detta, un silenzio, una pausa. Uno sguardo rivolto altrove, io posso sbraitare e
dimenarmi per ore, passare alle ingiurie, mentre a lui per stendermi basta una piccola
smorfia, fatta con un angolo del labbro.

Se nella vita da adulto lui é stato il mio mal di pancia, da bambino era il mio torcicollo.
Perché facevo sempre tutto con la testa rivolta verso di lui, verso un suo sguardo, una sua
parola, una semplice risposta. Ma la sua reazione era sbrigativa: una spettinata breve ai
capelli, un pizzicotto sulla guancia, il disegno che avevo fatto per lui appoggiato velocemente
sulla credenza. Non poteva darmi nulla di piu perché non solo mio padre non si & mai reso
conto dei miei dolori, delle mie necessita e dei miei desideri, ma non si &€ mai reso conto
nemmeno dei suoi. Non e mai stato abituato a esprimere i sentimenti, a prenderli in
considerazione. Per questo dico che non ha mai vissuto veramente. Perché si e fatto da parte.
Forse per questo motivo anch'io stupidamente non I'ho mai visto come una persona che
potesse avere dei desideri, delle paure, dei sogni. Anzi, sono cresciuto senza pensare che
fosse una persona: era semplicemente mio padre, come se una cosa escludesse l'altra. Solo
diventando grande e dimenticandomi per un istante di essere suo figlio ho capito com'e
realmente, e I'no conosciuto. Avrei voluto essere grande da piccolo per parlare con lui da
uomo a uomo, cosi magari avremmo potuto trovare una soluzione ai nostri problemi, una
rotta diversa da percorrere insieme. Invece, adesso che ho capito molte cose di lui, ho la
sensazione di essere arrivato tardi. Di avere poco tempo.



Ora, mentre lo osservo, ho la piena certezza di sapere cose di mio padre che nemmeno lui
sospetta. Ho imparato a vedere e a capire cio che nasconde dentro di sé e che non € in grado
di tirare fuori.

A quest'uomo per anni ho chiesto amore in maniera sbagliata. Ho cercato in lui quello che
non c'era. Non vedevo, non capivo, e adesso un po' me ne vergogno. L'amore che mi dava era
nascosto nei suoi sacrifici, nelle privazioni, nelle infinite ore di lavoro e nella scelta di
caricarsi di tutte le responsabilita. A guardare bene non era nemmeno una scelta, forse quella
era la vita che tutti avevano fatto prima di lui. Mio padre é figlio di una generazione che ha
ricevuto insegnamenti chiari ed essenziali: sposarsi, fare figli, lavorare per la famiglia. Non
c'erano argomenti diversi su cui interrogarsi, solo ruoli prestabiliti. E come se si fosse
sposato e avesse fatto un figlio senza averlo mai desiderato veramente. Sono figlio di un
uomo che é stato chiamato dalla vita alle armi, per combattere una guerra privata: non per
salvare un paese ma per salvare la sua famiglia. Una guerra fatta non per vincere, ma per
pareggiare i conti, per sopravvivere. Per tirare avanti.

Amo mio padre. Lo amo con tutto me stesso. Amo quest'uomo che quando ero piccolo non
sapeva mai quanti anni avevo.

Amo quest'uomo che ancora oggi non riesce ad abbracciarmi, che ancora oggi non riesce a
dirmi: "Ti voglio bene".

In questo siamo uguali. Ho imparato da lui. Nemmeno io riesco a farlo.

1.

La tapparella sempre rotta

Sono nato in una famiglia povera. Se dovessi riassumere in poche parole cosa significhi per
me essere povero, direi che e come vivere in un corpo senza braccia davanti a una tavola
apparecchiata.

Non conosco la poverta che si vede spesso in televisione, quella di gente che muore di fame e
non ha nulla. lo conosco la poverta di chi possiede qualcosa, di chi ha da mangiare e ha
anche un tetto, un televisore, una macchina. La poverta di chi pud fingere di non esserlo. E
una poverta piena di oggetti, ma anche di scadenze. In questo tipo di poverta sei fortunato e
sfortunato allo stesso tempo: c'e chi sta meglio di te e chi sta peggio. Pero e comunque
vergogna, e colpa, & continua castrazione. E poi ansia Precarieta del tutto: e rabbia repressa, &
abbassare sempre la testa. Non sei cosi povero da non avere abiti addosso, ma i vestiti che
indossi spesso ti mettono a nudo e rivelano il tuo segreto. Basta un rammendo a dire chi sei.
E un continuo pensiero che ti occupa il cervello e che non lascia spazio a nientaltro,
soprattutto a nessun tipo di bellezza, perché la bellezza non & funzionale, non & utile. E un
lusso che non ti appartiene.

Spesso vivi una vita apparentemente normale agli occhi degli altri, ma in realta sei soggetto a
una legge diversa: quella della privazione. E pian piano impari a mentire. Questo tipo di
poverta € menzogna. Bugie a volte grandi, a volte piccole. Impari a dire che il telefono di
casa e rotto, invece te lo hanno staccato; che non puoi uscire a cena perché hai un impegno;
che la macchina I'hai prestata, invece non hai pagato I'assicurazione o non hai i soldi per fare
benzina.

Diventi esperto nell'arte di mentire e soprattutto in quella di arrangiarti: I'arte del riparare,
rattoppare, incollare, inchiodare. Questo tipo di poverta é la tapparella rotta che tieni alzata
infilando sotto la cinghia un pezzo di cartoncino, che se per caso si sfila la tapparella scende
di scatto come una ghigliottina. E la piastrella mancante in bagno, ¢ il buco sotto il lavandino
che fa intravedere le tubature, € il pezzo di formica saltato nell'angolo della credenza. E il
cassetto che ti resta in mano quando lo apri. E I'anta dell'armadio che per chiuderla devi
alzarla. Sono le prese della corrente che penzolano perché quando togli la spina escono dal
muro, e per rimetterle dentro devi sistemare le due alette di ferro dentate. E la tappezzeria che
si solleva tra le giunture. E la macchia di umidita in cucina, con la vernice che si gonfia come



pasta lievitata, e quelle nuvolette sono cosi invitanti che devi lottare contro la tentazione di
prendere una scala e salire per farle scoppiare. Sono le sedie che si scollano e diventa
pericoloso sedercisi sopra.

E una poverta fatta di oggetti tenuti insieme da colla e nastro adesivo, che ha bisogno di un
cassetto pieno di attrezzi per riparare una realta che va a pezzi ovunque. Tutto € precario,
tutto e provvisorio, tutto é fragile e in attesa di momenti migliori. Ma questi oggetti
rattoppati, in effetti, poi durano tutta la vita. Nulla € piu duraturo di una cosa provvisoria.

La prima volta che ho sentito mio padre dire "sono un fallito" non potevo avere la minima
idea di cosa potesse significare. Ero troppo piccolo. Quando I'ha detto, al bar erano venuti dei
signori per portare via delle cose. Li ho imparato un'altra parola: "pignoramento”. Da allora,
ogni volta che degli sconosciuti entravano al bar o in casa e portavano via un oggetto, io non
chiedevo piu nulla. Perché, anche se non sapevo, capivo. E io, bambino, imparavo. Per
esempio non sapevo il motivo, perd capivo che era per colpa di quelle persone se la macchina
di mio padre era intestata a mio nonno, il padre di mia madre. Cosi si diceva, "intestata™: non
avevo la minima idea di cosa volesse dire. Non sapevo niente, ma capivo tutto.

Sono cresciuto vedendo mio padre ammazzarsi di lavoro nel tentativo di risolvere i problemi.
Aveva un bar e ci lavorava sempre, anche se stava male. Persino la domenica, quando era
chiuso, passava gran parte della giornata li dentro a riordinare, sistemare, pulire, aggiustare.
Non sono mai andato in vacanza con i miei genitori. D'estate venivo depositato dai nonni
materni che prendevano in affitto una casa in montagna.

La domenica mia madre veniva da sola dai nonni a trovarmi e mi portava i saluti di mio
padre. Non abbiamo neanche una fotografia di noi tre insieme in qualche localita turistica.
Non potevamo permetterci di andare tutti insieme in vacanza. Non c'erano i soldi.

| soldi... Ho visto mio padre chiederli in prestito a tutti. Parenti, amici, vicini di casa. L'ho
visto umiliarsi e farsi umiliare. Quante volte da bambino mi capitava di andare a casa di suoi
amici, gente che nemmeno conoscevo, e aspettare in cucina. Magari con la moglie, mentre lui
andava in un‘altra stanza con I'amico a fare "una cosa". La signora sconosciuta mi chiedeva
se volevo qualcosa e io dicevo sempre di no. Non parlavo molto, ero sempre a disagio e tutti
mi sembravano giganti. In fondo credo fosse la stessa sensazione che provava mio padre.

Ha chiesto soldi a tutti, proprio a tutti. Anche a me, che ero un bambino. Un giorno é venuto
nella mia cameretta a trovarmi perché avevo la febbre. Stavo male, ma ero felice perché mia
madre mi aveva appena detto che il motivo della febbre era che stavo diventando grande: non
appena mi fosse passata, sarei stato piu alto.

«Lo sai, papa, che quando guarisco saro cresciuto? Diventero grande come te?»

«Certo, anche piu grande di me.»

Prima di uscire dalla cameretta ha preso il mio salvadanaio, un ippopotamo rosso. Mi ha
detto che avrebbe messo i soldi in banca. Mi ha convinto dicendomi che me ne avrebbe
restituiti di pit quando li avrei chiesti indietro.

Col tempo ho capito come stavano veramente le cose riguardo al mio salvadanaio e mi sono
sentito tradito, ingannato. Ho imparato da subito ad avere poca fiducia nei confronti degli
adulti, per questo sono cresciuto con una fragilita dentro costretta a mascherarsi da forza.
Non ho avuto accanto una figura forte che mi facesse sentire al sicuro, che mi facesse sentire
protetto. Molte persone, crescendo, si accorgono che quel gigante che ¢ il padre non é poi
cosi potente. lo I'ho scoperto fin da bambino. Come tutti anch'io avrei voluto considerare mio
padre invincibile, ma quell'idea per me é durata poco.

Mio padre lavorava, lavorava, lavorava. Lo ricordo mentre si addormentava a tavola
guardando il telegiornale. La testa gli cadeva in avanti lentamente finché un colpo finale,
come una frustata con il collo, lo svegliava. Si guardava in giro per rendersi conto dov'era e
per capire se io e mia madre lo avevamo visto. Tutto questo giro di perlustrazione lo faceva
muovendo la bocca come se stesse masticando. Come fanno le mucche. lo lo osservavo e
vedevo, prima della frustata, dei piccoli cedimenti della testa e aspettavo che arrivasse quello



forte. E ridevo. Quando capiva che lo stavo fissando e che mi ero accorto di tutto, mi
sorrideva e mi faceva l'occhiolino. lo ero felice. Ogni volta che mi faceva I'occhiolino,
magari di nascosto da mia madre, mi faceva sentire cosi complice e vicino a lui: mi sembrava
una cosa solo per noi due uomini. Allora cercavo di farglielo anch'io ma, siccome non ne ero
capace, chiudevo entrambi gli occhi. O ne chiudevo soltanto uno usando il dito. Ogni volta
speravo che fosse I'inizio di una nuova amicizia tra noi, piu intima.

Che finalmente avesse deciso di giocare un po' pit con me e di portarmi sempre con sé. Ero
cosi felice che le gambe penzolanti dalla sedia iniziavano ad andare avanti e indietro. Come
se nuotassi in quella sensazione. Invece no, la complicita finiva li. Dopo aver mangiato si
alzava per andare a sbrigare delle piccole faccende, o per tornare a lavorare. lo ero piccolo e
non capivo, semplicemente pensavo che non mi volesse, che non desiderasse stare con me.

| miei tentativi per attirare la sua attenzione e il suo amore fallivano sempre. Con mia madre
ci riuscivo, con lui niente. Quando dicevo qualcosa di divertente lei rideva, mi faceva i
complimenti, mi abbracciava e io sentivo di avere un potere smisurato: potevo cambiarle
I'umore, potevo farla ridere. Con lei avevo i superpoteri. Con mio padre, invece, non
funzionavano. Non riuscivo a farlo innamorare di me.

Mi ricordo perfettamente alcune cose belle che ha fatto per me e con me. Come quando mia
madre e stata ricoverata in ospedale per un piccolo intervento e mia nonna si e trasferita a
vivere da noi per aiutarci. Nonna dormiva in camera mia, mentre io stavo nel lettone con lui.
In quei giorni, al mattino, prima di scendere al bar a lavorare mi preparava per colazione il
budino alla vaniglia. Ricordo perfino com'era apparecchiata la tavola.

O come quel sabato sera che siamo andati io, lui e mia madre a mangiare in pizzeria. Era la
prima volta che uscivo a cena con loro. Mia madre ha detto: «E lunedi, quando viene il
rappresentante dell'acqua a prendere i soldi, come facciamo?».

«Non lo so, ci penseremo domani» ha risposto lui.

Mentre andavamo verso la pizzeria, mio padre mi ha messo sulle sue spalle. Ricordo tutto
perfettamente. All'inizio teneva le mie mani tra le sue, poi mi ha preso per le caviglie e io ho
messo le mie mani sulla sua testa, afferrandolo per i capelli. Posso sentire ancora la
sensazione del suo collo tra le gambe. Ero altissimo. Il mio cuore non € mai stato cosi in alto.
Quella sera non so cosa gli avesse preso, ma era un padre. Addirittura e stato lui a tagliarmi
la pizza. L'unica volta in tutta la sua vita. Era simpatico, rideva alle mie battute. Anche mia
madre rideva. Quella sera eravamo una famiglia felice. Soprattutto lui. Forse I'uomo che ho
visto quella sera ¢ il mio vero padre. O, almeno, quello che sarebbe stato senza tutti i suoi
problemi.

Tornando a casa in macchina, in piedi dietro di loro, tra i due sedili, pensavo che avrei voluto
che quella sera non finisse mai. Per questo ho detto: «Quando arriviamo a casa posso stare
ancora un po' sveglio con voi?». Poi, pero, mi sono addormentato in macchina.

La mattina dopo tutto era come sempre. Era domenica. Mia madre in cucina, mio padre al bar
a sistemare.

«Questa sera andiamo ancora a mangiare la pizza?»

«No, questa sera restiamo a casa.»

2. Lei.

Lei se ne e andata due anni fa, o ieri sera, o forse mai, non so. Quando non stai piu con la
persona con cui vorresti stare, il pensiero di lei ti entra nella testa nei momenti pit impensati.
All'improvviso vieni assediato da ricordi e immagini. Succede ogni volta che il presente
sembra passare nella tua vita senza degnarti nemmeno di uno sguardo, e allora finisce che
vivere negli angoli e nelle pieghe di giorni passati € piu bello di cio che stai vivendo. "VII
trade ali my tomorrowsfor a single yesterday...": cambierei tutti i miei domani per un solo
ieri, come canta Janis Joplin.



Non stare piu con la persona con cui vorresti stare significa allungare la mano di notte nel
buio per cercarla. Significa svegliarsi le prime mattine e, guardando il suo lato del letto,
stropicciarsi gli occhi sperando sia solo stanchezza. Significa avere il fornello sporco di
caffe, perché non ti ricordavi piu di averlo messo sulla fliamma. Significa mettere due volte il
sale nella pasta. O non metterlo affatto.

Non stare piu con la persona con cui vorresti stare significa rifare: un sacco di cose, un sacco
di pensieri.

Significa pulire, grattare, scrostare, raccogliere, riordinare, buttare. Significa piantare chiodi
nel muro, nel legno, nel nulla. Significa comprare cose per riempire spazi vuoti. Significa
tornare indietro quando si legge un libro perché non afferri le parole e, quando te ne accorgi,
sei a un punto della storia che non capisci. Significa tornare indietro anche con i dvd,
schiacciare rewind, perché non hai capito cosa € successo.

Non stare piu con la persona con cui vorresti stare significa semplicemente tornare indietro.
Guardare indietro molto piu che avanti. E un viaggio che fai appoggiato alla ringhiera di
poppa, non di prua.

Non stare piu con la persona con cui vorresti stare significa non dover chiamare dal lavoro
per dire che sei in ritardo. A nessuno interessa, nessuno ti aspetta. Significa anche non poterti
lamentare della giornata quando rientri a casa. E non é cosa da poco.

Significa accorgersi di tutti i cambiamenti, anche i piu piccoli, pratici, quelli che senza una
donna in casa avvengono: il sacchetto della spazzatura rimane in casa per giorni, anche se lo
metti davanti alla porta di ingresso. La carta igienica in bagno é appoggiata a terra o sul
termosifone, mai al suo posto. Le lenzuola non sono profumate come prima. Ricordo ancora
il profumo delle sue lenzuola una delle prime notti che ho dormito da lei. A casa mia quel
profumo c'e stato solo quando e diventata casa nostra. Adesso € tornata casa mia e lei si e
portata via anche tutti i profumi di buono. Neppure i silenzi, da quando se ne e andata, sono
gli stessi. Capitavano spesso tra noi perché una cosa bella del nostro rapporto era che non ci
sentivamo in dovere di intrattenere I'altro. Con lei i silenzi erano belli, erano tondi, morbidi e
accoglienti, mentre adesso sono scomodi, spigolosi e lunghi. E, se devo essere sincero, per
me sono fin troppo rumorosi. Non mi piacciono per niente.

Prima di conoscere lei avevo alcune convinzioni su di me. Lei ha cercato di farmi capire che
erano sbagliate e finalmente, dopo tanto tempo, ci sono riuscito. Ci ho messo un po', anzi, ci
ho messo troppo tempo, e quando ci sono arrivato lei se ne era gia andata.

Mi manca. Non ho mai amato nessuna come ho amato lei. Adesso che tante cose le ho capite
e sono cambiato, non sono in grado di stare con nessun‘altra. Non mi incastro piu: per farlo,
avrei bisogno ancora delle mie vecchie convinzioni.

Sono finito a letto poche volte con altre donne. E, quando é capitato, sempre con quelle che si
portano via anche il ricordo. Con una di loro e successo addirittura che, mentre eravamo a
letto nudi, mi sono reso conto che I'odore della sua pelle era diverso da quello di cui ero
ancora innamorato e mi sono sentito a disagio. Mi sono rivestito, scusandomi, e me ne sono
andato.

Ci sono storie che durano anni e in questi anni magari ci s'innamora e disamora. Alcuni
smettono di amarsi, ma rimangono comunque insieme. Altri decidono di lasciarsi, ma per
farlo hanno bisogno di tempo. Prima cercano di capire se sono veramente sicuri, 0 se € solo
una crisi passeggera. Se poi alla fine si convincono che é veramente finita, devono comunque
trovare il modo di farlo, trovare le giuste parole per lenire il dolore. Ci sono persone che su
questo punto possono anche perdere mesi, a volte addirittura anni. C'e anche chi ci ha perso
una vita e quel passo non I'na mai fatto. Molti non riescono a lasciare, semplicemente perché
non sanno dove andare, oppure perché non riescono a sopportare I'idea di essere |
responsabili del dolore dell'altro. Un dolore intenso, che puo provare solo qualcuno con il
quale abbiamo vissuto in intimita. Si ha la convinzione che un dolore improvviso sia troppo
forte e faccia maggior danno di un dolore piu piccolo, ma dosato giorno dopo giorno.



Questi rapporti vanno avanti anche se chi sta per essere lasciato lo ha gia capito. Perché
preferisce far finta di niente. Quando nessuno dei due é in grado di affrontare la situazione, il
meccanismo si inceppa. Entrambi sono sopraffatti dalla propria incapacita e da quella
dell'altro. Allora, prendono tempo. Perdono tempo. Sfiniscono il tempo.

La persona che sta per essere lasciata quasi sempre diventa piu affettuosa, piu gentile, piu
consenziente; non capisce che in questo modo peggiora la situazione, perché qualsiasi
persona troppo accondiscendente perde fascino. Piu si ritarda, piu la vittima diventa debole.
C'é anche chi rimanda nella speranza che I'altro faccia un passo falso, un errore, manifesti
anche solo una piccola debolezza per potersi aggrappare a quella e usarla come scusa per non
sentirsi carnefice.

A volte anche quando non ci si ama piu e ci si rende la vita impossibile a vicenda si continua
a essere gelosi. E non ci si lascia solo per impedire ad altri di avvicinarsi.

Sono tanti i motivi per cui si resta insieme. Magari in una storia di cinque anni si ¢ stati
innamorati e ci si e amati solamente per due, o tre, o quattro. Per questo la qualita di una
storia non pu0 essere misurata dalla durata. Non conta il quanto, ma il come. La storia con lei
e durata tre anni e io credevo di averla amata per piu di quattro. Pensavo che il mio amore
fosse strabordato dal tempo della nostra storia. Sono stato convinto, fino a poco tempo fa, di
averla amata in silenzio anche in questi due anni che non era piu con me. Poi ho capito che
non la amavo semplicemente perché non ero in grado di farlo. Perché io sono sempre stato
una persona distaccata. Non ho mai provato veramente I'amore, non facevo altro che
immedesimarmi nelle emozioni altrui, come un attore fa con un personaggio. Ho sempre
pianto al cinema, o vedendo un cane che zoppica, o per un lutto, o per le disgrazie sentite al
telegiornale. Forse é tipico di chi non sa amare veramente.

Il mio amore in realta era una recita. Sentita, ma comunque una recita. E non mi accorgevo
nemmeno di farlo. Non facevo finta di amare con lo scopo di ingannare. Non le ho detto "ti
amo" sapendo che non era vero. Anch'io ero tradito da me stesso, anch'io pensavo di amarla
veramente. E nei tre anni passati insieme credevo di essermi innamorato di lei almeno due o
tre volte.

Erano queste le mie convinzioni sbagliate, quelle che lei mi ha insegnato a scoprire e a
vedere. Perche aveva ragione quando diceva che non sapevo amare. Che non ero capace di
farlo. Che confondevo I'amore con I'adattarmi.

“E la tua massima espressione d'amore. Infatti confondi queste due cose. Quando ti adatti,
pensi che stai amando."

Dovevo stare molto attento con lei, percheé si accorgeva di tutto quello che io sentivo e
facevo. Ci sono donne alle quali puoi mentire: dici cose esagerate, assurde, che suonano
addirittura ridicole, e ti accorgi che invece loro ci credono. Con lei no. Se dicevo una cosa
non vera, anche se plausibile, mi guardava con un'espressione come a dire "ma con chi credi
di parlare?" oppure mi rideva direttamente in faccia.

Quando mi diceva che facevo confusione tra amore e adattamento, pensavo che avesse torto,
che fossero semplicemente cattiverie dette durante un litigio. Invece aveva ragione.

Lei voleva da me qualcosa che io non ero in grado di darle, e per di piu nemmeno riuscivo a
capire cosa fosse. lo credevo addirittura che fossero insicurezze sue, paranoie. Perchg, se
analizzavo com'ero, pensavo: "Non sono geloso, non le chiedo mai di fare qualcosa che non
voglia, non mi arrabbio praticamente mai, la lascio completamente libera, quando esce non le
domando nemmeno dove va, cosa posso fare piu di cosi?".

Non capivo cosa volesse da me. Poi tutto mi é stato chiaro. C'ho messo un po’, ma ce I'ho
fatta; purtroppo il risultato di questa mia lentezza € che a letto, ultimamente, ho i piedi freddi.
Adesso sono cambiato e, per questo motivo, da circa un mese ho ricominciato a cercarla. A
telefonarle. Come oggi: «Ciao, sono io».

«L0 so, ti ho risposto solo per dirti che non devi chiamarmi piu.»

«Ma...»



Clic.

Ho capito di amarla e di essere pronto a tornare da lei. A darle tutto quello che vuole. Proprio
per questo sono rimasto sconvolto quando Nicola qualche giorno fa, parlandomi di lei, mi ha
dato la notizia.

3 Una notizia sottovoce.

Se qualcuno mi chiede che lavoro faccio, cerco di capire se posso dire "copywriter” o se devo
limitarmi a un generico "invento pubblicita”. A volte sbaglio nella valutazione e, dopo che ho
detto "copywriter", molti mi chiedono cosa vuol dire. A quest'ulteriore domanda di solito
rispondo: "Mi pagano per sparare cazzate" o, per tagliar corto, dico che sono un libero
professionista. Che é la risposta che mi piace meno, ma chiude subito la discussione.

Nei periodi in cui una pubblicita fatta da me ha successo, dico: "Hai presente lo spot dove
dicono... ecco, I'ho pensato io".

Come tutti i copywriter, lavoro in coppia con un art director. Nel mio caso, il collega in
questione si chiama Nicola. Il nostro é un lavoro creativo e se s'inceppa la testa e finita. Per
questo lui ha aspettato che finissimo la campagna sulla quale stavamo lavorando per darmi la
notizia che mi ha destabilizzato: sapeva che non sarei piu riuscito ad andare avanti. Non
credevo che mi avrebbe steso con quelle parole; anche se me lo dovevo aspettare, in realta
non immaginavo di prenderla cosi male.

Meglio comunque che sia stato lui a darmi la notizia,

Nicola e Giulia, la mia vicina di casa, sono gli amici che frequento di piu in questo periodo.
Siamo cosi intimi che al citofono o al telefono non ci chiamiamo mai per nome, diciamo solo
"io".

Giulia e un'amicizia piu recente rispetto a Nicola. Con lei accordo meglio certi stati d'animo.
A volte ne i ho bisogno come si fa con gli strumenti. Solo con le donne riesco ad avere
questo tipo di rapporto. Proprio come un musicista, spesso l'accordatura la faccio in
solitudine, nel silenzio di casa mia. A volte invece con un altro musicista, dal quale mi faccio
dare la nota. Giulia riesce sempre a darmi la nota giusta. Nicola invece é in grado con una
battuta di sdrammatizzare tutto e mi risolleva il morale con una frase o con un gesto. In
questo & impareggiabile. Sono fortunato ad avere due amici cosi.

Giulia viene spesso a casa mia la sera; tante volte, infatti, mi capita di telefonarle e se non ha
ancora cenato la invito da me. E bello cucinare per sé, bellissimo per altri. E poi le ricette per
due, oltre a essere piu saporite, me le ricordo meglio. A volte mi invita anche lei; al lavoro mi
arriva un suo messaggio sul cellulare: Questa sera da me riso e verdure?

Siamo solo amici, fra noi non c'é niente. Forse perché quando I'ho incontrata, lei, la mia lei,
mi aveva lasciato da poco, e Giulia stava uscendo dal suo matrimonio. Non c'era spazio
nelle nostre vite... al massimo per delle scopate, ma di certo non con il vicino di casa.
Insomma, é passato il momento. E poi si puo avvertire una piccola attrazione anche sessuale
verso un‘altra persona senza per questo sentirsi obbligati a fare qualcosa in proposito.

La prima volta che Giulia & venuta a cena da me sono andato a bussarle alla porta. «<Sono
passato a prenderti, perché sono un uomo all'antica.»

Ha riso e siccome non era pronta mi ha fatto entrare. Mi sono guardato in giro: era proprio
I'appartamento di una donna, pulito e in ordine.

A fine serata I'ho riaccompagnata a casa.

«Ti accompagno, non mi fido a lasciarti andare a casa da sola a quest'ora.»

Dopo circa un mese da quella nostra prima cena io avevo gia le chiavi di casa sua, e lei le
mie. Ricordo come se fosse ieri una delle prime sere passate con Giulia, in cui mi sono
sentito in un film di Tarantino. Durante il giorno le avevo mandato un sms: Pesce?

Lei mi aveva risposto subito, ed era iniziato uno scambio di messaggi.

Si, ma assicurati che sia fresco, ho una specie di intolleranza, poi ti spiego.

Meglio sofficini? Scherzo. Vuoi che cucini altro?



No, mi va il pesce. Basta che sia fresco.

Lo vado a pescare prima di tornare a casa.

Okay, allora pesce alle nove. Arrivo a casa, faccio una doccia e vengo da te.

Passo a prenderti come sempre. Ciao, a dopo.

Ho sentito che rientrava verso le otto e mezzo, alle nove sono andato a prenderla

In casa era quasi pronto: insalata, riso basmati e un'orata nel forno, con patate e pomodorini
Pachino.

Abbiamo aperto il vino. Anche se mangiavamo pesce abbiamo preferito un vino rosso: ho
aperto una bottiglia di Montecucco.

Lei mi ha detto: «Ti devo dire una cosa, ma non spaventarti» e ha tirato fuori un tubetto
giallo con un ago all'estremita. Come fosse una siringa. «Se mentre mangiamo il pesce vedi
che inizio a parlare male, a biascicare le parole, o capisci che non sto tanto bene, devi togliere
questo cappuccio e farmi un'iniezione. E adrenalina.»

«Cosa stai dicendo, sei matta? Stai scherzando, vero?»

«No, sono intollerante all'istamina e nel pesce, se non ¢ fresco, ce n'é un sacco. Quindi, se mi
succede che non sto bene, basta che mi fai questa iniezione.»

«Ma perché cavolo non me lo hai detto prima? Ti facevo una pasta o un petto di pollo...»
«Perché mi va di mangiare il pesce ogni tanto. Vado anche a mangiare il sushi. Solo che per
precauzione ti avviso subito, magari dopo non riesco a spiegarmi bene perché faccio fatica a
parlare prima di perdere i sensi.»

«Ma no, ma no, ma no... Sei matta, io non voglio quest'ansia. Adesso ti faccio un piatto di
pasta. Ma ti sembra che mangio il pesce con il rischio che tu rovini a terra e io devo spararti
una siringa nel cuore come in Pulp Fiction? 1o non sono John Travolta. Mi tremano le gambe
solo a dirlo.»

«Non devi spararmi una siringa nel cuore, va bene anche qui, nella coscia.»

«Ma per me e uguale, mi agito a tagliarmi le unghie, ti sembra che possa anche solo pensare
a te per terra che biascichi parole incomprensibili e io che ti inietto nella coscia una siringa di
adrenalina?»

«Guarda che mi é successo solamente una volta, due anni fa, quando stavo in America. Per
questo mi hanno dato questa cosa. Dai, ho mangiato sushi settimana scorsa, ti avviso solo per
precauzione, ma veramente non succede mai. E fresco il pesce, no?»

«Sil, e fresco. Pero magari non come dovrebbe essere, non so, adesso sono in paranoia.
L'occhio era da pesce fresco, mi ha fatto anche I'occhiolino e mi ha detto "mangiami”. E stato
in macchina venti minuti, il tempo di tornare a casa e poi I'ho sdraiato nel forno.»

«Allora non c'e problema.»

«Insomma...»

Abbiamo mangiato il pesce.

Ogni trenta secondi chiedevo: «Come stai? Come stai? Come stai?».

«Se non fosse fresco starei gia male, quindi rilassati. Non succede niente.»

«Tu non sei normale, ma perché mangi pesce?»

«Perché mi piace.»

Ho preso il tubetto giallo e gliel'ho restituito. «Ti é piaciuta la cena?»

«Si.»

«Altre intolleranze? Se ti cucino il tacchino la prossima volta che devo fare, spararti una
supposta con la fionda? »

«Domani ti porto il foglio con le cose che e meglio se non mangio, tipo cibo in scatola,
formaggi stagionati, pomodori... Cosi quando mi inviti sai cosa puoi farmi trovare. Lo so,
sono una palla.»

«Non sei una palla. Dev'esserlo per te, piu che altro.»

Dopo circa un paio di mesi che conoscevo Giulia ho organizzato una cena per farla
incontrare con Nicola. Ormai era troppo curioso di vederla. Ne parlavo spessissimo e stava



diventando una figura mitologica, un mistero leggendario. Ora sono amici, e sono le persone
che frequento di piu.

C'e solo una cosa che non capisco riguardo all'affinita che ho con Giulia. Nonostante lei mi
capisca e mi conosca in maniera veramente profonda, sbaglia sempre sui miei gusti in fatto di
donne. Succede spesso. Non so quante volte mi ha detto: "Devo presentarti una mia amica
molto bella, ti piacera di sicuro™. Poi arrivava con I'amica e io pensavo che mi avesse parlato
di un‘altra. Non poteva essere lei. Addirittura una volta non solo mi ha detto che era bella, ma
che era anche la ragazza giusta per me. Dopo averci parlato cinque minuti mi sono ritrovato a
pensare: "Giulia non ha capito niente di me". Non mi spiego come abbia potuto anche solo
per un istante immaginare che quella ragazza potesse piacermi.

Questo problema con Nicola non ce I'ho solamente perché lui non mi direbbe mai: "Ho
un‘amica da presentarti che é giusta per te". Al massimo mi direbbe: "Ho un'amica da
presentarti che secondo me te la da subito".

Insieme abbiamo fatto anche il "patto del cassetto”. Ognuno di noi tre ha delle cose chiuse in
un cassetto che non vorrebbe mai che fosse aperto. Il patto consiste nell'accordo che, se uno
di noi dovesse morire all'improvviso, gli altri devono entrare in casa del defunto e far sparire
il contenuto del cassetto,

per evitare spiacevoli sorprese ai parenti. In realta, anche se lo abbiamo chiamato il patto del
cassetto, nel caso mio e di Nicola e semplicemente una scatola, contiene piu roba...

Il contenuto del cassetto di Giulia € qualcosa che sua mamma & meglio non veda. "Giochini",
come li chiama lei, "giochini vibranti*, come li chiamiamo io e Nicola. Il contenuto della
scatola di Nicola sono i filmati di lui mentre fa I'amore con un paio di ex. Il contenuto della
mia scatola é... beh, lasciamo perdere, che € meglio.

La sera in cui Nicola mi ha dato la notizia era a cena a casa mia. Doveva uscire con Sara, ma
nel pomeriggio lei lo aveva chiamato e gli aveva detto che non stava bene. Allora I'ho
invitato a cena. Succede spesso che venga a passare la serata da me. Solitamente mangiamo e
guardiamo un film. Nella mia videoteca personale si possono pescare titoli come C'era una
volta in America, Quei bravi ragazzi, Il padrino, La grande guerra, | soliti ignoti, Umberto
D., C'eravamo tanto amati, La battaglia di Algeri, Il conformista, La strana coppia,
L'appartamento, | sette samurai, Signore e signori, Manhattan, La febbre dell'oro. Questi pero
solitamente li guardo da solo. Con lui spesso finisce che guardiamo film come Non ci resta
che piangere, Frankenstein Junior, Altrimenti ci arrabbiamo, Lo chiamavano Trinita, Vieni
avanti cretino, Zoolander, Borotalco e il primo Vacanze di Natale.

Quando é entrato in casa, gli ho chiesto come stava Sara.

«Meglio, e sempre cosi tutti i mesi. Il primo giorno del ciclo é costretta a stare a letto per il
dolore. Solamente perché ha dovuto interrompere la pillola per un po'. Appena potra
riprenderla, non succedera piu.»

«lo non ho mai sentito che una donna per le sue cose non riesce ad alzarsi dal letto.»

«Non e uguale per tutte. Dipende. Quando le donne stanno cosi male, quasi sempre & perché
I'organismo produce pochi estrogeni e progesterone e ha una bassa quantita di serotonina.
Con la pillola si risolve il problema perché aiuta a non avere grossi sbhalzi ormonali.»

«Ma che cazzo ne sai tu di queste cose? Ma poi che cos'e il progesterone? Un animale
preistorico che vive nelle caverne? lo non I'ho mai sentito e tu sai cos'e... mah!»

«Certo che lo so.»

«E perché lo sai?»

«Ma scusa, l'altra sera Giorgio a cena ci ha spiegato per due ore i vari tipi di pesca, di lenze,
di mulinelli, di galleggianti...»

«Cosa vuoi dire?»

«Che ognuno c'ha le sue passioni. lo di canne da pesca non ne so nulla. Ma per il resto ho
studiato, mi sono informato.»

«Che hai fatto, una scuola serale sulle mestruazioni? Ma che cazzo di passione €?»



«Ti ho appena detto che mi sono informato. Come uno che e appassionato di macchine e
s'intende di motori. Scusa, ma che c'é di sbagliato?»

«No, per carita... non c'é niente di sbagliato, mi sembra solo un po' strano che tu sappia
queste cose, me fa schifo anche parlarne... cioé non mi verrebbe mai in mente di mettermi a
studiare ormoni, pillola, mestruazioni e, come cacchio si chiama, procione... nroaesterone.
L'unica cosa che so sulle mestruazioni é che se una donna prende la pillola spesso sono piu
regolari, o che se vive o sta a stretto contatto con altre donne tendenzialmente poi le
mestruazioni vengono nello stesso periodo. Punto.»

«Beh, sai gia un sacco di cose in confronto alla media...»

«Cosa vuoi da mangiare?»

«A me va un primo... ci facciamo una pasta?»

«Risotto?»

«Okay per il risotto. Comunque...» ha aggiunto Nicola «non per tornare sul discorso, ma
siccome so che quando fai un errore ti piace essere corretto, ti volevo dire che hai detto una
cosa sbagliata sulla pillola e sulle mestruazioni.»

«Che cosa?»

«Se una donna prende la pillola, non si chiamano mestruazioni.»

«No? E come si chiamano?»

«Emorragia da sospensione. Siccome la pillola inibisce I'ovulazione, si chiamano cosi. E
un‘emorragia. Pensa che siccome non sono mestruazioni, ma solo perdite che non servono a
nulla, in America hanno inventato la pillola che te le toglie quasi del tutto. Vengono tre volte
all'anno: ogni quattro mesi e non ogni28 giorni.»

«Ma tu davvero ti sei messo a studiare queste cose? Ti sei informato sul ciclo mestruale delle
donne?»

«Guarda che sembrano cose da poco, ma non é cosi.

Le donne sono complicate anche per una questione ormonale molto complessa. Sapere come
e quando hanno il ciclo e utile per molte cose.»

«Tipo?»

«Per esempio nelle prime due settimane del ciclo mestruale il cervello aumenta le
connessioni nell'ippocampo di piu del venti per cento e questo le rende piu sveglie, piu
veloci, tendenzialmente piu di buonumore e piu lucide. Poi le ovaie iniziano a produrre
progesterone distruggendo tutto il lavoro che hanno fatto prima gli estrogeni. Quindi il
cervello pian piano diventa sempre piu lento. Il progesterone verso gli ultimi giorni del ciclo
crolla. E come se I'organismo fosse privato all'improvviso di una droga calmante e le donne
diventano piu nervose, sensibili e irritabili. La mia ex i giorni prima del ciclo piangeva anche
solo sfogliando una rivista: se vedeva un cucciolo di cane arrotolato nella carta igienica non
riusciva a trattenere le lacrime. Credi sia una cosa da poco sapere queste cose? Se vuoi farti
due o tre giorni al mare, € meglio se ci vai verso la fine delle prime due settimane: nelle
ultime rischi di litigare con niente.»

«Tu non sei normale. Dimmi che non é vero che organizzi i weekend con una donna in base
al suoi scompensi ormonali...»

«No, pero tendenzialmente cerco di...»

«Tu hai ricominciato a drogarti, dimmi la verita.» ' «Qualche canna... insieme a te, tra l'altro.
Lasciatelo dire, tu sottovaluti I'aspetto biologico. Pensi veramente che non serva sapere che
quando la donna ¢ nel periodo dell'ovulazione & piu sensibile al richiamo dei ferormoni
maschili? Credi sia cosa da poco? Per esempio, se a me piace una e scopro quando sta
ovulando, non mi metto il deodorante. Funziona. Guarda che anche tu sei condizionato dagli
ormoni... Ma lo sai che ci sono donne che durante I'ovulazione si passano un dito dentro e poi
se lo mettono sul collo come fosse un profumo... e noi ne siamo attratti?»

«Credo di non aver capito cosa intendi per "dentro”, o forse spero di non averlo capito.»



«Le donne si bagnano le dita infilandosele nella vagina, poi, come fosse un profumo, se lo
mettono sul collo. | ferormoni vaginali non li sentiamo perché vengono percepiti solamente
dalla parte posteriore del setto nasale. Non ce ne rendiamo conto, ma li sentiamo. E ci
attirano. | ferormoni forniscono informazioni genetiche: se sono simili ai nostri respingono,
se sono diversi attraggono. A volte ti piace una donna, ma appena senti il suo odore non ti
piace piu. Significa che geneticamente siete molto simili. La mia ex usava questa tattica per
rimorchiare e funzionava. Chiedilo a una donna con la quale hai confidenza.»

«Che schifo.»

«Ti fara anche schifo, ma sono cose serie, infatti non so se hai notato che ho detto "vagina" e
non “fica".»

«Certo che I'no notato. Credo sia la prima volta da quando ti conosco che ti sento dire
"vagina". Comungue a che ti serve sapere tutte queste cose? Vuoi dirmi che da quando le sai
scopi meglio?»

«No. Non credo. Ma quando ne parlo le donne pensano di si.»

«Ah, ecco il perché: non migliora le prestazioni, ma serve a convincerle. E questi sono i tuoi
argomenti di intrattenimento con le donne? Beh, complimenti.»

«Se ostenti una conoscenza del motore, le persone ti aprono prima il cofano. Si fidano. Ci
sono in giro uomini che ancora toccano e scopano come se dovessero rompere l'asfalto con
un martello pneumatico... invece, parlando di queste cose, dai I'idea di essere uno che sa dove
mettere le mani. Le incuriosisci, se non altro. E poi sai che a me piace essere amico delle
donne; e prima scopi, prima puoi iniziare un rapporto d'amicizia profondo.»

«Perché, senza scopare non puoi farlo?»

«E pit difficile. In ogni caso meglio scopare subito o comunque il prima possibile. Ci sono
un sacco di vantaggi a farlo subito.»

«Tipo?»

«Mah... in questo momento non mi viene in mente nulla, ma ci penso e ti faccio un elenco.
Adesso ho fame. Ce I'hai qualcosa da mettere sotto i denti mentre cuciniamo?»

«Apri il frigo. Ci sono degli affettati e dei formaggi, se vuoi.»

Nicola si € seduto a tavola e ha iniziato a mangiare del prosciutto e della mozzarella.

«Ma tu come fai ad avere sempre la credenza e il frigorifero pieni? Quando la fai, la spesa?»
«Tornando dall'ufficio. Saluto te, esco e vado a fare la spesa.»

«Ti invidio. lo saluto te, esco e vado a farmi un aperitivo. Sai che questo risotto € la prima
cena calda da una settimana? Da giorni, ormai, mi nutro solo m salatini. Sto in piedi con birra
e patatine.»

Gli é suonato il telefono e, rispondendo con la bocca piena, € andato in terrazza a parlare.
Prima che uscisse gli ho chiesto: «Preferisci risotto allo zafferano o ai quattro formaggi?».
«Quattro formaggi? Che succede oggi, sei guarito?»

«Sl, sto guarendo.»

«Preferirei lo zafferano, ma sono felice di vedere i tuoi miglioramenti.»

«Piano piano, senza fretta.»

Il risotto ai quattro formaggi era il piatto che lei faceva meglio. Nessuno ha mai fatto un
risotto ai quattro formaggi buono come il suo. In nessun ristorante. Per noi era un
appuntamento fisso: risotto ai quattro formaggi e tiramisu.

Da quando mi ha lasciato non ho piu cucinato e mangiato il risotto ai quattro formaggi. Per
questo Nicola é rimasto stupito.

Dopo che ¢ rientrato, gli ho detto: «Sei diventato un quindicenne con quel telefono da quando
stai con lei».

«Parlavamo di te. Ho una cosa da dirti, pero... non so. Sara sostiene che avrei gia dovuto
farlo.»

«E incinta?»

«No, non & una cosa che riguarda noi, ma te, cioe non te direttamente, pero...»



«Tu e Sara parlate di cose mie? Cioe tu hai gia dei segreti con lei che riguardano me? Non so
se questo posso perdonartelo.»

«Tranquillo, sei sempre il mio preferito. Comunque devo dirti una cosa gia da qualche giorno
ma, siccome secondo me ti scoccia un po' saperla, sto cercando di trovare il momento giusto.
Ho aspettato che finisse il nostro lavoro, altrimenti saresti andato nel pallone... magari invece
mi sbaglio e la cosa non ti interessa.»

«Vabbe', dai, smettila, dimmi cos'e. Punto.»

Lei... la tua lei, quella che da quando vi siete lasciati mi hai vietato anche di chiamare per
nome...»

«Cosa ha fatto?»

«Tra un mese e mezzo Si sposa.»

4 Un bambino

Il primo bar di mio padre era di quelli che aprono tardi la mattina e chiudono la notte. Quelli
in cui bisogna imparare anche a gestire i clienti ubriachi. Per questo dopo pranzo, ogni
pomeriggio, lui andava a dormire. In casa bisognava fare piano, tutto diventava lento e
leggero: le posate venivano messe con delicatezza nel cassetto, i piatti riposti nella credenza
senza fare rumore, le sedie ben sollevate quando si spostavano, la televisione a volume basso
e con la porta della cucina chiusa. Si parlava sottovoce per non disturbare. Una volta sola ho
fatto i capricci e I'ho svegliato. E arrivato in cucina in mutande, spettinato e incazzato. Non
I'no piu fatto. Anche perché, avendo meno confidenza con mio padre che con mia madre, i
rimproveri che arrivavano da lui sembravano piu gravi e mi spaventavano di piu. Per
esempio, quando mia madre diceva "basta", potevo andare avanti costringendola a
ripetermelo; con mio padre era sufficiente una volta: smettevo subito. L'autori-fa paterna
comunque era anche alimentata da lei, da mia madre, che spesso minacciava: "Quando torna
il papa questa sera glielo dico...".

Un giorno mio padre e venuto a sapere che c'era in vendita in citta, in una zona residenziale,
un bar con un buon giro di clienti. Un bar diverso come tipologia, di quelli che aprono presto
e lavorano molto con le colazioni. Insomma il contrario di quello che aveva: si apriva all'alba
e si chiudeva verso le sette. Mio padre voleva cambiare e il nuovo bar prospettava un incasso
giornaliero quasi doppio. Cosi ha deciso di tentare Ci siamo trasferiti a vivere in una zona
ricca della citta.

Purtroppo, pero, appena preso il locale gli incassi non sono stati come ci si aspettava. | primi
tempi sono aumentati i debiti.

lo ero in seconda elementare, a circa meta anno. La casa € rimasta la stessa per qualche mese,
poi abbiamo traslocato. Ho finito I'anno nella mia classe e I'anno dopo mi sono trasferito in
una nuova scuola. Era piu bella, piu pulita e d'inverno il riscaldamento funzionava sempre; a
differenza di quella di prima, potevo andarci senza tenere il pigiama sotto i vestiti.

Quando ancora mio padre lavorava al bar fino a tardi, io passavo le serate solo con mia
madre. Spesso le chiedevo di dormire nel suo letto, e lei mi accontentava. Mi addormentavo
con mia madre, mi risvegliavo nel mio letto. Quando rientrava, mio padre mi prendeva in
braccio e mi portava in camera mia. Capitava praticamente tutte le notti.

Un padre che separa un bambino dalla madre gli fa nascere nell'inconscio uno strano
meccanismo. Diventa quasi un rivale con cui competere. Perché quelle notti da solo con mia
madre mi avevano fatto sentire I'uomo di casa, I'unico in grado di starle vicino e di
proteggerla.

Dopo che mio padre ha cambiato bar, invece, ha iniziato a passare le serate con noi: di
conseguenza io ho provato un fortissimo senso di impotenza e frustrazione, e lo vedevo come
colui che mi allontanava dalla donna che amavo. Un rivale troppo grande, che non potevo
sconfiggere. Forse e stato proprio per questa situazione che in seguito, nella vita adulta, sono
sempre stato competitivo con gli uomini.



La sera a tavola eravamo in tre e in fondo io ero contento che ci fosse anche lui; nello stesso
tempo, perd, mi dispiaceva di non poter piu dormire con mia madre. Mi sentivo come messo
da parte, relegato in un angolo. Non mi sembrava giusto. Lui si era intromesso tra me e mia
madre. Ormai gli unici momenti in cui rimanevo da solo con lei era quando andavamo a casa
prima dal bar per preparare la cena e apparecchiare la tavola. Mi piaceva aiutarla. Lei
cucinava, io apparecchiavo. Era una cosa che non mi chiedeva nemmeno piu di fare, sapevo
che era compito mio.

Un giorno ho sentito i miei genitori che parlavano fra loro e commentavano il fatto che con
I'inizio dell' anno scolastico sarebbero aumentate le spese e non sapevano come affrontarle.
Cartella, astuccio, quaderni, libri... Nella mia testa ho iniziato a formulare il pensiero di
essere un peso, di essere la causa dei problemi della mia famiglia. Come quando i genitori si
separano e i figli si sentono responsabili.

Sono cresciuto pieno di sensi di colpa, e cosi da bambino ho cercato di non creare mai
problemi e di stare sempre buono.

Ricordo che desideravo un orologio come quello che aveva mio padre, ma non 0savo
chiederlo e allora me lo facevo da solo con il segno dei denti, dandomi un morso al polso. Un
orologio che oltre a farmi immaginare I'ora mi faceva notare che avevo alcuni denti storti.
Purtroppo durava poco. Meno del tempo.

I libri di scuola non erano mai nuovi. Andavamo a comprarli usati sulle bancarelle o
addirittura a casa delle persone. Mamma li sfogliava sotto gli occhi di un‘altra madre. Erano
famiglie con gli stessi problemi, donne prive di qualsiasi talento per il commercio costrette a
venirsi incontro piu che a barattare.

Prima di iniziare la scuola lei comprava una carta plastificata e me li ricopriva. Erano tutti
uguali da fuori. Per capire che libro fosse mettevo un'etichetta nel centro con la materia:
storia, matematica, geografia. Se qualche libro di cui avevo bisogno non si trovava usato e
bisognava comprarlo nuovo, ero costretto a trattarlo bene; se dovevo sottolineare, lo facevo
con la matita. A volte, durante I'anno, quelli usati si scollavano e, finché mia madre non me li
rincollava, andavo a scuola con il libro senza copertina, direttamente con la prima pagina a
vista.

Quando si scollavano le copertine dei miei libri di seconda o terza mano, la maestra mi
apostrofava: «Ma ti sembra il modo di tenere un libro?».

A quella maestra non piacevo. Non comprendevo esattamente come mai, forse
semplicemente perché molto povero. La poverta € una condizione per cui a volte vieni
respinto come fossi portatore di una malattia contagiosa. Non capivo, pero vivevo una strana
sensazione: mi sembrava di non essere accettato benvoluto, coinvolto, e allora mi rifugiavo
nelle mie fantasie. Mi distraevo e non seguivo la lezione, anche perche I'obbligo di stare
fermo in un posto ad ascoltare cose che non mi interessavano mi spingeva a fantasticare.
Passavo la mattina a guardare fuori dalla finestra, osservavo il ramo di una pianta che
arrivava all'altezza della nostra classe e immaginavo di scappare da li. Inventavo storie di me
in giro per il mondo. Sognavo di uscire a correre e giocare, di incontrare gente, di viaggiare
su navi alla scoperta di terre lontane. Mi chiedevo sempre com'era il mondo di mattina fuori
dalla scuola. lo lo conoscevo solo nel pomeriggio. Sognavo di riprendermi la vita del mattino
che la scuola mi stava rubando.

L'abitudine di fantasticare guardando fuori dalla finestra mi € rimasta: ancora adesso, a volte,
durante le riunioni ho bisogno di alzarmi e guardare fuori. Non riesco a stare seduto per
molto tempo.

Dopo anni posso dire che una cosa sicuramente me I'ha insegnata quella maestra: I'odio. Non
avevo mai odiato nessuno fino ad allora. Umiliandomi mi ha insegnato I'odio. Il mio corpo ha
iniziato a ribellarsi: a scuola avevo spesso fortissimi mal di pancia, dei crampi che mi
passavano solamente quando mia madre veniva a prendermi per riportarmi a casa.



In silenzio mi ribellavo alle umiliazioni della maestra con piccole vendette. Una era il modo
in cui scrivevo: non tenevo il quaderno dritto come tutti i miei compagni, ma verticale, cosi,
invece di scrivere da sinistra verso destra, io scrivevo dal basso verso I'alto. Piegandomi
anche un po' di lato. Lei ha cercato piu volte di raddrizzarmi, ma alla fine non c'e riuscita e ci
ha rinunciato. Anche perché la mia grafia era bella. In quella posizione tutte le lettere,
soprattutto quelle alte, erano sbilanciate in avanti, come punte d'alberi piegate dal vento.
Ancora 0ggi scrivo cosi.

L'altra forma di ribellione era non studiare. Mia madre, d'altra parte, era piu preoccupata che
io fossi educato. La buona educazione per lei era tutto. Teneva il volume della televisione
basso per non disturbare i vicini. Salutava sempre tutti, anche chi non salutava mai per primo.
Mi é rimasta talmente in testa questa mania delle buone maniere che la prima volta che ho
preso un aereo, quando e passata la hostess e mi ha chiesto "caffé?", ho risposto: «Se lo fate
per voi ne prendo volentieri una tazzinax.

Non potendo fare le vacanze in famiglia, qualche volta i miei mi mandavano in colonia.
Prima della partenza, mia madre cuciva su tutti i miei vestiti, mutande, calze e asciugamani le
mie iniziali.

In colonia ho dato il mio primo bacio, a Luciana. Ma il ricordo piu forte che ho di quelle
estati € meno romantico. Avevo iniziato a litigare con Piero quando a un certo punto lui mi
ha detto: «Stai zitto che non dovresti nemmeno esser qui, i soldi per venire in colonia te li ha
dati don Luigi».

lo ho gridato: «Non é vero!».

«Sil, e vero, me lo ha detto mia mamma, ha raccolto lei i soldi e tu non hai pagato... lo ha
fatto la parrocchia per te.»

Gli sono saltato al collo e I'ho picchiato mentre piangevo. Quando ci hanno divisi, sono
scappato via. Poi don Luigi € venuto a cercarmi. lo stavo male e mi sembrava che tutti
sapessero e mi guardassero in maniera diversa.

In realta le differenze tra la mia famiglia e le altre, le avevo gia notate tutte. Finché stai in
casa il mondo é quello, ma la poverta si nota di pit nel confronto. A scuola, per esempio: a
parte i libri usati, i0 non avevo la cartella con i personaggi dei cartoni animati del momento.
Anche i quaderni erano di un colore unico; mio padre li comprava nei magazzini all'ingrosso
dove prendeva tutto per il bar. L'astuccio era fatto da mia madre con dei vecchi jeans.
Vivevo la mia condizione e quella della mia famiglia come una malattia, una punizione
divina, tanto che una domenica, quando don Luigi ci ha parlato di Ponzio Pilato che aveva
detto la frase "me ne lavo le mani*, ho pensato che Dio avesse fatto lo stesso con la mia
famiglia.

In quegli anni indossavo sempre vestiti che erano gia stati di altri: cugini, vicini di casa, figli
di amici. Una domenica pomeriggio siamo andati a mangiare da mia zia, la sorella di mia
madre. Quando mio cugino, di due anni piu grande, mi ha visto entrare, ha riconosciuto il
maglione che indossavo. Era stato suo e, come tutti i bambini che nemmeno ricordano una
cosa ma quando la vedono in mano ad altri la rivogliono, ha iniziato a urlare: «Ridammelo, e
miol».

Ha iniziato a tirarmi per il maglione, tentando di sfilarmelo.

«Ridammelo, ridammelo... Ladro, ladro!»

lo non sapevo che era stato suo, per questo continuavo a non capire. Alla fine sono tornato a
casa senza maglione. Pero non ho pianto. Non come quella volta che sempre lui, mio cugino,
mi aveva detto che ero stato adottato e che mia madre non era la mia vera mamma. Quella
volta si che ho pianto tanto.

In macchina, tornando a casa senza maglione, per vendicarmi di mio cugino ho rotto una
promessa che gli avevo fatto. Ho detto a mia madre che lui staccava gli adesivi dai quadrati
dal cubo magico per poi riattaccarli e fare correttamente tutte e sei le facciate. E ho aggiunto:
«Quando me ne sono accorto, lui mi ha fatto promettere che non lo avrei detto a nessuno e



adesso invece lo dico». Poi perd mi sono sentito in colpa per non aver mantenuto la parola
data.

Anche le mie scarpe spesso erano usate e sempre piu grandi del mio numero. Persino le
poche volte che andavamo a comprarle nuove, me le prendevano un paio di numeri in piu. Il
commesso, per vedere se calzavano bene, schiacciava la punta con il pollice; se rimaneva la
forma per qualche secondo, diceva: «Meglio un numero in meno...».

«No, vanno bene queste» rispondeva sempre mia madre.

Ho dovuto perdere subito la brutta abitudine di frenare in bicicletta con le punte dei piedi. Mi
piaceva cosi tanto fare la discesa dei garage in bici con i piedi puntati a terra. Comungque
anche senza quel brutto vizio le mie scarpe, che non erano di grande qualita, si consumavano
subito. Solitamente si scollavano davanti. Ricordo scarpe aperte che sembravano delle
bocche con quelle suole penzolanti. Allora mio padre ci metteva della colla e poi le infilava
sotto la gamba del tavolo o della credenza per tenerle pressate finché la colla non attaccava
bene. Un giorno, ero gia adolescente, con le scarpe da ginnastica bianche sono andato in un
centro sportivo dove c'erano dei campi da tennis. Senza farmi vedere da nessuno ho sporcato
le scarpe nuove di pacca con il rosso della polvere dei campi. Avevo notato che tutti i ragazzi
ricchi giocavano a tennis e avevano le scarpe da ginnastica sporche di terra rossa.

Mia madre era brava anche a fare la spesa e risparmiava su tutto. Con il bar noi gia
riuscivamo ad acquistare molti alimenti a prezzi inferiori. Avere il bar, infatti, significava
avere barattoli grandi di tutto. Tutto era in formato gigante. Il tonno preso dal rappresentante
era da cingue chili. La maionese era praticamente in un secchio. E cosi era per sottaceti,
insaccati, formaggi. Il mondo per me era sempre in dimensioni esagerate.

Dopo Natale si mangiava panettone per settimane perché erano in offerta, tre al prezzo di
uno. | vantaggi del bar non erano solamente nei prezzi. Per esempio io tenevo quasi tutto cio
che si vinceva con i punti dei prodotti: la tuta rossa da ginnastica, la radio a forma di mulino,
le macchinine da corsa nella scatola dell'uovo di Pasqua.

Quando mi accompagnavano a scuola, chiedevo ai miei genitori di fermarsi lontano perché
mi vergognavo della macchina, una vecchia Fiat 128. A quell'eta io non mi rendevo conto se
una macchina era bella 0 no. Per me era una macchina, ma erano gli altri, prendendomi in
giro, a farmi notare la differenza. Un giorno mia madre e venuta a prendermi a scuola a piedi,
dicendo che il papa aveva fatto un piccolo incidente. Nulla di grave, aveva solo tamponato un
camion. Niente macchina per un po', era dal carrozziere. lo ero contento.

La 128 di papa era bianca, ma quando é rispuntata aveva il cofano marrone. Visto che non
c'erano soldi per i ricambi nuovi, il carrozziere ne aveva preso uno da un autodemolitore; per
mia sfortuna non era dello stesso colore, e lui per risparmiare aveva rinunciato a riverniciarlo.
Mia madre mi accompagnava a scuola la mattina con la 128 bicolore e io durante il tragitto
pian piano scivolavo dal sedile; quando arrivavo davanti alla scuola, praticamente ero
sdraiato sui tappetini.

Una volta sono uscito da scuola con i miei compagni e ho fatto finta di non vederla che mi
stava aspettando in auto. Mi sono avviato verso casa e dopo poco ho sentito un colpo di
clacson. Al primo non mi sono girato, al secondo si e sono salito. Pero ero gia dietro I'angolo
della scuola e nessuno mi aveva visto.

Fortunatamente dopo un po' mio padre ha preso una macchina nuova. Non era molto piu
bella, ma almeno era di un colore solo. Una Fiat Panda. Massimo rispetto per quella
macchina: partiva sempre.

5 Basta una telefonata

Quando devo fare la spesa in fretta vado al supermercato. Entro e senza nemmeno fermarmi
afferro il cestello all'ingresso. Se le cose di cui ho bisogno sono tante, ne prendo due. Non
uso mai il carrello.



Sono veloce. Se devo comprare qualcosa al bancone della salumeria, vado subito a prendere
il biglietto e in base a quante persone ci sono prima di me mi muovo nel supermercato. A
volte quando ¢ il mio turno ho gia finito di fare i miei giri tra le corsie.

Non guardo mai i prezzi. Prendo sempre le stesse cose e se sono aumentate non lo noto. Gli
stessi biscotti, la stessa pasta, sempre lo stesso tonno: nel fare la spesa sono monotono. Della
possibilita di prendere cose diverse, me ne accorgo solamente se vado in un supermercato
che non & il mio solito. Ma € una cosa pericolosa da fare perché, se compro un prodotto
nuovo che mi piace e nel mio supermercato non c'e, poi mi tocca tornare dove I'ho preso.
Cosi ci sono giorni che faccio due spese.

Quando non ho fretta, invece, preferisco comprare la frutta, la verdura e la carne nei negozi.
Il mio fruttivendolo & un signore sulla sessantina che fa questo mestiere da sempre. Tiene la
penna infilata sull'orecchio, ormai per abitudine perché i conti li fa con il registratore di
cassa. Ha iniziato cosi e mi ha detto che per lui toglierla sarebbe come togliersi i pantaloni da
lavoro.

Qualche giorno fa avevo fretta e poche cose da comprare. Ho preso un cestello al volo al
supermercato e sono passato a ritirare il numero dal bancone della gastronomia. Trentasette.
«Serviamo il numero trentatré.»

Decido di andare a prendere le altre cose. Quattro numeri mi sarebbero bastati per prendere
tutto quello che mi serviva.

Uscendo dalle corsie buttavo I'occhio sul display per vedere se era ora di tornare alla base o
se potevo continuare. Davanti al frigorifero dei latticini, mentre stavo per prendere lo yogurt,
mi é squillato il cellulare. Era mia madre.

«Ciao, mamma.»

«Ciao, ti disturbo?»

«No, sto facendo la spesa.»

«Bravo.»

«Come state?»

«Bene... bene...»

La sua voce mi sembrava strana.

«E successo qualcosa? Hai una voce strana...»

«No... ma devo dirti una cosa, ascoltami.»

Quando mia madre dice "ascoltami™ significa che e successo qualcosa; come quando mi dice
"ti trovo bene" e intende che sono ingrassato.

«Che c'é?»

«Non devi preoccuparti, perd ascoltami bene. E una cosa che riguarda il papa.»

«Cosa gli & successo?»

«Senti, magari non € niente. Settimana scorsa € andato a fare degli esami, dei controlli, e
facendogli una radiografia gli hanno trovato una cosa... allora hanno deciso di fargli una tac e
una biopsia per vedere di cosa si tratta. Hai capito?»

«Ma é una cosa brutta?»

«Non si sa, per questo hanno deciso di fargli questi controlli, per vedere che cos'e... hai
capito?»

«Certo che ho capito... quando glieli fanno tutti questi esami?

«Li ha gia fatti venerdi scorso...»

«Come li ha gia fatti? Perché io lo so solo adesso? Perché non me l'avete detto?»

«Non volevamo farti preoccupare, magari non € niente. Abbiamo pensato di non dirtelo
finché non avevamo gli esiti e sapevamo esattamente cos'era. Era inutile metterti in
agitazione per niente...»

«Dovevate dirmelo ugualmente... e quando andate a ritirare gli esami?»

«Domani mattina, dobbiamo essere Ia alle nove.»

«Puo essere anche una cosa grave?»



«Beh... un po' si.»

«Cosa vuol dire "un po' si"... cos'e?»

«Dipende. Hanno trovato una cosa che si chiama nodulo polmonare e potrebbe essere...
aspetta che ho qui il foglio che mi sono fatta scrivere dal dottore perché non voglio dire cose
sbagliate... Ecco, lui dice che potrebbe essere o un adenocarcinoma o un carcinoma
neoplastico. Nel secondo caso la cosa sarebbe seria. Dovrebbe fare anche la chemio.»

«La chemio? Mamma, ma lo vedi che a non dirmi le cose per non preoccuparmi poi finisce
che mi dici tutto in una volta al telefono, all'improvviso...»

«Lo so, abbiamo sbagliato, ma vedrai che andra tutto bene...» La telefonata si & conclusa con
lei che mi diceva: «Mi dispiace che te I'no detto cosi. Vedrai che sara una stupidata...».

Ho messo giu e sono rimasto con il cestello della spesa in mano fissando il nulla davanti a
me. Solo dopo qualche minuto mi sono riapparsi tutti i vasetti di yogurt con la loro bella
scadenza. Sentivo in lontananza dire "trentasette... trentasette”, ma quando ho preso
coscienza e ho capito dov'ero, al bancone dei salumi stavano gia chiamando ad alta voce il
trentotto. Ho appoggiato il cestello a terra e sono tornato a casa.

I miei genitori sono persone riservate, educate e rispettose. Anche con me. Mia madre in
particolare quando mi telefona mi chiede sempre se mi disturba e se posso parlare. A volte
prima ancora che io abbia risposto alla sua domanda aggiunge: «Posso chiamarti un‘altra
volta altrimenti...».

Non vogliono mai crearmi preoccupazioni, ma questo loro modo di proteggermi a volte &
eccessivo e alla fine, come in questo caso, vengo a sapere le cose tutte in una volta, senza la
possibilita di fare.un percorso, senza aver potuto elaborare nulla. Per questo cerco di spiegare
loro che € meglio se mi tengono al corrente di quel che succede, soprattutto a loro due.

Una volta che ero a Cannes per lavoro, hanno ricoverato la sorella di mia madre. Un ricovero
d'urgenza. Quando chiamavo a casa chiedevo sempre come stava la zia e mia madre
rispondeva che non dovevo preoccuparmi, che era tutto a posto.

«Mi sembri preoccupata mamma, vuoi che torni? Hai bisogno?»

«No, ma sei matto? Stai lavorando. Tanto non puoi fare niente.»

Quando sono tornato a casa, dopo gqualche giorno, mia madre mi ha detto che la zia era morta
e che avevano gia fatto il funerale.

I miei genitori sono persone semplici, non hanno mai preso un aereo, non lasciano la citta
dove vivono nemmeno per andare in vacanza. Il fatto che spesso mi sentono parlare inglese o
mi vedono prendere aerei piu volte di quanto loro prendano la macchina fa credere loro che
i0 viva in un mondo lontano e diverso, dove non posso essere disturbato dalle loro piccole
cose.

Dopo la telefonata di mia madre sono uscito dal supermercato senza comprare nulla e sono
andato da Giulia. Quando ha aperto la porta e mi ha visto, ha pensato che stessi male. Ero
pallido e sconvolto. Mi sono seduto sul divano e le ho raccontato della telefonata.

«Mi dispiace, ma stai tranquillo. Magari € solo un adenocarcinoma e, se non ci sono
metastasi, lo possono operare. Gli rimuovono il nodulo e non deve fare neanche la chemio.
Non é un'operazione complicate- Anche mio zio ha avuto una malattia del genere.»

«Oppure cosa puo essere? Tu ci capisci qualcosa?»

«Dopo I'esperienza con mio zio un po' si... vuoi la verita?»

«No... si. Hanno detto a mia madre che potrebbe essere anche un‘altra cosa di cui non ricordo
il nome e che se cosi fosse dovrebbe fare la chemioterapia.»

«Carcinoma neoplastico.»

«Sil, quella cosa li... Ma cosa succede se e proprio quello?»

Giulia ha fatto una faccia che non aveva bisogno di parole. Era dispiaciuta.

«Dimmelo, dai.»

«Se cosi fosse, ma non lo sappiamo ancora, non possono nemmeno operarlo. Dovra fare la
chemio, ma non ci sono molte speranze.»



«Cosa intendi per "non ci sono molte speranze™?»

«Se cosi fosse, come ti ho detto sarebbe la peggiore delle ipotesi... potra vivere qualche mese.
Pero € inutile parlarne adesso. Prima bisogna sapere di cosa si tratta. Vedrai che € un
adenocarcinoma. Con i noduli polmonari la maggior parte delle volte e cosi.»

«Ce I'hai un bicchiere di vino? Altrimenti vado a casa mia a prenderne uno...»

Mentre lei andava a prendere il vino sono rimasto sul divano a fissare il televisore spento.
Vedevo la mia immagine sfumata e poco nitida riflessa nel vetro nero. Proprio come mi
sentivo io.

6 Lei (che voleva un figlio)

Rubare € un po' alla base di qualsiasi lavoro creativo. Anch'io e Nicola lo facciamo. Si ruba
da film, da canzoni, da conversazioni sentite mentre si € in coda al supermercato o su un
treno. Come vampiri, i creativi succhiano il sangue da qualsiasi forma di vita. Sentono per
caso una parola, una frase o un concetto e, come una lampadina che si accende, si accorgono
che era proprio quello che stavano cercando. E non pensano che stanno rubando, pensano che
sia semplicemente Ii per loro. Per questo le parole di Jim Jarmusch sono la Bibbia per un
creativo: "1l punto non ¢ da dove prendete le cose, il punto & dove le portate". Le nostre
antenne sono sempre accese anche quando non lavoriamo. lo e Nicola, oltre che stare sempre
attenti quando dobbiamo iniziare una nuova campagna pubblicitaria, abbiamo un metodo che
ci aiuta molto: facciamo le classifiche. Serve a scaldarci- E il nostro warm up. Se per
esempio dico: «Suoni e rumori che ci piacciono nella vita», Nicola prende la sua pallina
antistress dalla scrivania e ci pensa un po'. Poi mi dice il suo elenco:

«Il cigolio del cancello di casa quand'ero piccolo, che non sento piu da anni.

«Il rumore della catena della bici quando muovevo i pedali all'indietro.

«Il suono della pioggia, soprattutto quando al mattino sei ancora a letto e capisci che piove
dal rumore delle macchine che passano e sembrano onde.

«Il borbottio della moka quando sale il caffe.

«Lo sfrigolio che fa il soffritto quando butti la cipolla.

«Il tintinnare delle chiavi che qualcuno che stai aspettando infila nella toppa per entrare in
casa.

«Il rumore delle tazzine al bar.»

Oltre ad attivare il cervello e la fantasia, magari da una lista di cose cosi ne esce una su cui
lavoriamo e diventa una campagna. Succede spesso, tranne che con la classifica delle cose
volgari che ogni tanto Nicola propone: quelle ce le teniamo per noi, solo per il nostro
divertimento.

Da una classifica dal titolo Cose belle che hai visto, Nicola nell'elenco aveva messo i
bambini che camminano con i trolley piccolini negli aeroporti. Questa immagine qualche
tempo fa € diventata una nostra campagna pubblicitaria.

Nicola & uno che quando dice una cosa la fa. Mi aveva promesso un elenco di buoni motivi
per cui € meglio fare I'amore subito con una donna. E infatti, dopo pochi giorni, me lo ha
detto:

.«Per poter girare nudi in casa con l'altra persona presente senza doversi mettere un
asciugamano se si esce dalla doccia.

«Per bere direttamente dal collo della bottiglia senza doversi giustificare con frasi tipo: "Ce
n'era poca, la finisco".

«Per poter decidere se &€ meglio diventare solo amici.

«Per smettere di essere gentili anche quando non se ne ha voglia.

«Se c'é in programma una cena, meglio farlo prima (a stomaco vuoto si fa I'amore meglio e
dopo il sesso si mangia con piu gusto. E poi fare I'amore dopo cena é un cliché).

«Per smettere di guardarle la scollatura quando parla.

«Per capire se dal giorno dopo ci saranno ancora telefonate.»



Mi ha anche detto una versione al femminile: cosi lei, all'amica alla quale ha letto tutti gli
sms che lui le ha mandato nei giorni precedenti, puo finalmente raccontare qualcosa di
interessante, scendendo nei particolari. Perché le donne vogliono i dettagli.

Quando ha poi finito, Nicola ha commentato: «Per noi uomini € piu facile. Tra uomini la
domanda é: "L'hai scopata?"”. Tra donne, invece: "Ma secondo te ti richiama?"».

Il giorno dopo ne abbiamo parlato con Giulia, ma lei sulla domanda delle donne non era
d'accordo. Sosteneva che dipende molto dalle donne, e soprattutto dall'eta. Secondo lei le
nuove generazioni sono piu vicine alla domanda che Nicola attribuisce agli uomini.
Trovandola, come dice lei, "disgustosa”.

Mi diverte sempre molto il rapporto tra Nicola e Giulia. Lei é riservata, discreta, con punte
anche di raffinatezza; Nicola quando c'é lei diventa ancora piu spinto e volgare perché si
diverte a provocarla. Entra nei dettagli, quelli che a volte sono troppo anche per me. Ma mi fa
ridere molto.

L'altro giorno Giulia ha chiesto se avevo della crema per le mani: le ho detto che poteva
trovarla in bagno. Tornando, mentre si sfregava le mani ha detto: «Il profumo della Nivea mi
ricorda I'estatex.

E Nicola, di rimando: «A me i rapporti anali... Non guardarmi cosi, a volte I'no usata perché
non avevo altro. Pensa che quando sento I'odore della Nivea mi viene un'erezione. E un
riflesso condizionato, come i cani di Pavlov».

La faccia disgustata di Giulia si é fissata nella mia memoria per sempre.

A Nicola piace un sacco provocare, molestare, infastidire. Anche quando ho conosciuto lei,
la donna che mi ha lasciato e che tra un mese e mezzo si sposa, lui mi ha chiesto subito se me
I'ero scopata e abbiamo anche avuto un mezzo battibecco perché a me non andava di
parlarne. In generale di lei ho sempre parlato poco. Non so perché. Cosi come non ho mai
capito perché mi manca cosi tanto, dato che nell'ultimo periodo passato insieme soffrivo
molto.

E stata la mia storia d'amore piu importante. Abbiamo anche convissuto e abbiamo capito che
la convivenza in realta peggiorava le nostre vite, la nostra storia e persino noi. Da conviventi
eravamo persone peggiori. Ed e straordinario il fatto che siamo riusciti a dircelo, che siamo
riusciti a capire e a confessarci una realta cosi delicata. Invece di mentire per non ferirci,
abbiamo scelto di parlarne. Avremmo dovuto mentire entrambi. C'é chi lo fa: a tutti e due
non va bene, ma nessuno dice niente.

Potevamo permetterci di avere due case e cosi stavamo quasi per abbandonare la convivenza
per salvare la nostra storia; ma, mentre ci stavamo preparando senza fretta, ci siamo lasciati
del tutto.

Per la precisione, lei ha lasciato me.

E che a volte ci venivano dei dubbi. E normale, immagino. Tutti i nostri amici vivevano
insieme, solo noi eravamo diversi. Questo ci turbava, anche se eravamo convinti che alcuni
di loro piu che amarsi si sopportassero.

In realta le nostre crisi, le nostre incertezze, sono venute a galla quando abbiamo iniziato a
parlare di figli. Si puo, infatti, fare un figlio e vivere in due case separate? Perché stare
insieme senza figli e vivere in case diverse per noi era la soluzione ideale, ma con un figlio?
Attimi di solitudine e momenti senza l'altro per noi erano fondamentali. Ci rendevano piu
completi, ci miglioravano. Se guardavamo i nostri amici, non li vedevamo particolarmente
soddisfatti. Non dico felici, che magari e troppo, ma nemmeno soddisfatti. Tutti ci dicevano
che la loro gioia erano i figli. L'unica cosa bella. Un po' come se la relazione fosse il prezzo
da pagare per la riproduzione.

Chi aveva figli ci diceva che noi non capivamo. Spesso erano persone piene di paure,
paranoie e stupidita, ma dopo qualche mese dalla nascita di un figlio diventavano
improvvisamente sagge, dei maestri di vita. Per qualsiasi cosa, in qualsiasi occasione, ti
guardavano dall'alto al basso e dicevano: "Finché non hai un figlio non puoi capire".



lo e lei di questa frase ridevamo sempre. Ci divertiva vedere come erano entrati nella parte,
come recitavano bene il ruolo, tanto che usavamo la frase per tutto, come un tormentone:
"Vuoi un bicchiere d'acqua?".

"Sl, grazie."

"Certo che finché non hai un figlio non puoi capire quanto sia importante bere."

Amici diventati migliori come persone dopo il matrimonio non ne conoscevamo. Il loro piu
che amore era compromesso, piu che desiderio dovere, piu che dialogo era "lasciamo stare".
Erano piu quelli che stavano insieme per i figli o per paura della solitudine di quelli che
veramente lo desideravano.

Alla fine abbiamo deciso di provarci comunque. Stavamo quasi per rompere la nostra
convivenza per prepararci ad avere un figlio quando io non sono stato all'altezza e sono
crollato.

Non mi sentivo pronto a diventare padre.

La mia vita e stata faticosa, diciamo che ho sempre lavorato tanto e pensato poco a me stesso,
a quali fossero i miei desideri. Con un figlio avevo paura di ricominciare tutto da capo. Fare
un figlio mi dava la sensazione di aggiungere altro lavoro e altre responsabilita a quelle che
gia avevo. E poi come potevo desiderare un figlio se stavo ancora desiderando un padre?

Lei voleva un figlio proprio nel periodo in cui io invece avevo voglia di vaghezza e di levita.
E pensare che all'inizio, appena ci siamo messi insieme, io lo

avrei fatto anche subito, non perché ci avessi riflettuto e mi sentissi pronto, ma proprio
perché ero preso da una follia e non ci avevo pensato veramente. Solo cosi avrei potuto fare
un figlio: trasportato da quel primo periodo di innamoramento folle. Lei, giustamente, ha
ritenuto che fosse meglio aspettare un po' per vedere come andavano le cose; io poi, ritornato
con i piedi per terra, non me la sono piu sentita. A dire la verita, penso che lei se ne sia
andata non solo perché non volevo avere un figlio, ma soprattutto perché non mi lasciavo
amare.

7 Un solco di rabbia

Terminata la terza media, ho pensato che sarebbe stato meglio non continuare gli studi e
lavorare al bar con mio padre. La decisione era stata anche condizionata dal fatto che mi
angosciava far spendere ancora soldi per i libri e tutto il resto per altri cinque anni. Non me la
sono sentita.

Ho scelto di andare al bar, almeno io avevo quella possibilita. Tra I'altro, se avessi lavorato
con i miei genitori, sarei costato meno di un dipendente. Mi sembrava gia tutto stabilito: un
giorno il bar sarebbe stato mio.

Lavorando con loro mi sono reso veramente conto delle condizioni in cui eravamo. Mio
padre cercava sempre di tenerci fuori da tutti i suoi problemi economici, e tante cose non ce
le diceva. Mia madre non indagava piu di tanto, si fidava, lo amava. Anch'io gli volevo bene,
ma volevo sapere. Controllavo, mi informavo. E venivo a sapere.

Eravamo sotterrati dalle cambiali. In casa e al bar, in ogni cassetto che si apriva c'era una
cambiale da pagare o, in alcuni rari casi, gia pagata.

Quando non si riusciva a pagarle alla scadenza, per tre giorni finivano dal notaio, dove si
potevano ancora pagare aggiungendo delle spese. Se non lo si faceva entro quei tre giorni,
bisognava andare in tribunale, dove per un paio di giorni era possibile fare la cancellazione
dai protesti, in marca da bollo e foglio di protocollo. Costava molto farlo e c'era tutto un
papiro da scrivere. Un giorno per compilare la richiesta mi sono appoggiato a un tavolo
finché un impiegato alla cancelleria, un uomo piccolo con i capelli rossi, mi ha detto: «Non
puoi appoggiarti, il tavolo non € qui per te e per i tuoi comodi, devi portare rispetto».

Con un gesto automatico ho abbassato la testa a mo' di inchino e mi sono scusato. Sono
uscito e per scrivere mi sono appoggiato a una panca. Ero scomodo e allora mi sono messo in
ginocchio. Quel gesto in quegli anni I'ho ripetuto cosi tante volte che le parole mi sono



rimaste in mente come una preghiera: "Alla cortese attenzione della Signoria VVostra
Ilustrissima, io sottoscritto...".

A conclusione della richiesta bisognava scrivere: "Con la Massima Osservanza". Mi ricordo
bene il finale perché un giorno ho dovuto ricomprare un foglio di protocollo nuovo e
riscrivere tutto dopo aver fatto un errore. Per fortuna non avevo ancora incollato le marche da
bollo. L'errore era gravissimo: avevo scritto le parole "massima” e "osservanza" in
minuscolo.

Quanto darei per avere una fotografia di me in ginocchio mentre scrivevo quelle parole:
"Signoria Vostra Illustrissima...". Avrei dovuto aggiungere: "Santissimo Savonarola”.
Ricordo le situazioni imbarazzanti e umilianti che abbiamo vissuto, tutte le persone
sgradevoli, maleducate, arroganti e presuntuose che ho incontrato. Gente abituata a essere
forte con i deboli e debole con i forti.

Ricordo mio padre quando al mattino aspettava i rappresentanti ai quali doveva dei soldi e
invece raccontava sempre la solita filastrocca: che i soldi non c'erano e che dovevano
ripassare. Una delle prime volte, mentre parlava con uno di loro, non so perché si e voltato
verso di me che lo stavo fissando, e ho provato imbarazzo per lui. Da allora quando veniva
un rappresentante spesso mi allontanavo.

Quante volte sono stato in piedi con mia madre alla cassa per poter prendere i soldi mancanti
e correre subito a pagare prima che la banca chiudesse. A volte ne mancavano pochissimi,
ma avevamo gia svuotato tutte le tasche, controllato in ogni cappotto negli armadi, chiesto ad
amici. Ad alcuni amici non potevamo chiedere altri soldi perché dovevamo ancora restituire
quelli prestati prima, per cui era meglio lasciar stare. Che vita: tutto di corsa, con l'ansia, con
il cuore in gola per cifre ridicole. Un giorno mancavano ventisettemila lire e speravamo che
ogni cliente che entrava non volesse prendere solo un caffé, ma un toast, un panino, una
birra. Qualsiasi cosa che costasse un po' di piu.

Una volta, dopo aver raggranellato i soldi, li ho messi in un sacchetto di carta, ho preso la
bicicletta e sono andato di corsa a pagare. Ho rischiato di essere investito almeno un paio di
volte. Arrivato in tribunale con il fiatone, mi sono presentato davanti all'ufficiale giudiziario
spiegando che ero li per pagare una cambiale. Era un signore sulla sessantina, alto poco piu
di un metro e un pisello, che mi ha guardato e ha detto: «E inutile correre adesso a pagare:
non bisogna firmarle prima se non si hanno i soldix».

Poi ha preso il sacchetto e ha iniziato a contarli, mettendoli in ordine.

«La prossima volta portali in ordine, tutti girati dallo stesso lato.»

lo avrei voluto prendere una sedia e spaccargliela in testa. Non lo sapevo, ma stavo
imparando, giorno dopo giorno, che io appartenevo alla categoria di persone che devono
stare zitte e mandare giu rospi grandi come i frigobar delle camere d'albergo. Mi stava
spiegando chi erano loro e chi ero io. Mi stava insegnando come si sta al mondo. Quelli
erano i miei veri corsi di formazione. | miei master.

Non potevo rispondere a tono perché magari la volta dopo sarei arrivato in ritardo anche solo
di un minuto o due e lui avrebbe potuto dirmi che non facevo piu in tempo. Invece, se ti
comportavi bene, magari ti faceva la cortesia di chiudere un occhio. E dovevi anche
ringraziare per la gentilezza che ti aveva usato, anche se lui non tardava certo a fartelo
notare: «Per questa volta saro gentile, ma che non diventi un‘abitudine».

Imparare a restare in silenzio e tenere la testa bassa: questa e la vera politica sociale.

Un giorno ho portato i soldi a un notaio per una cambiale non pagata. Lui ha rovesciato il
sacchetto con i soldi sulla scrivania e ha protestato: «Cos'é tutta questa brodaglia?».

«Sono i soldi che ho portato per la cambiale scaduta che non siamo riusciti a pagare in
tempo.»

«La prossima volta portali di taglio piu grosso, non possiamo mica passare un pomeriggio a
contarli.»



"Dovresti passare il pomeriggio a ciucciarmi le palle, pezzo di merda” ho pensato, e avrei
distrutto volentieri un‘altra sedia su quella sua faccia abbronzata. Avrei staccato il quadretto
dei Lions che stava all'ingresso e gliel'avrei fatto mangiare, chiaramente a pezzi grossi per
non fargli perdere un pomeriggio a masticare. Lui che era il risultato di quelle vite sterili,
piene di ipocrisia come le loro aste di beneficenza natalizie o la necessita di mettere la
targhetta bene in vista su un'ambulanza o qualsiasi altra cosa donata da loro. Un uomo
schiavo del desiderio di appartenenza e della generosita ostentata. Che eleganza.

Quelle erano le mie fantasie: spaccare le sedie sulla testa di certa gente. La mia realta, pero,
era un‘altra. Infatti, anche quella volta ho abbassato lo sguardo e ho detto a bassa voce: «Va
bene, mi scusi». Ormai era un riflesso automatico, non ci pensavo nemmeno piu. Quel notaio
era solamente un‘altra persona che mi stava dando una lezione di vita.

Imparavo a reprimere la rabbia e questo mi aiutava in molte cose, soprattutto a pulire bene il
pavimento del bar. A grattare e togliere le macchie, scrostare a fondo, sfregare accuratamente
negli angoli, a volte anche con I'unghia del pollice, se era il caso. Persino il cesso dove
andavano i clienti, quelli che spesso nemmeno tiravano lo sciacquone. Perché quello ero
destinato a fare nella vita. E dovevo ringraziare che il bar era di mio padre e che avevo
trovato facilmente un posto di lavoro.

Il bar apriva alle sette. Mio padre scendeva alle cinque e mezzo, io pit 0 meno un'ora dopo.
Facevamo noi i cornetti, le pizzette, i panini imbottiti. Spesso dopo la sveglia mi
riaddormentavo a letto. Non mi sembrava vero che fosse gia mattino, mi sembrava di essere
appena andato a dormire. Speravo in un errore, speravo di averla caricata male. Allora mio
padre, quando non mi vedeva scendere, telefonava a casa; veniva mia madre in camera e mi
diceva: «Lorenzo, ti sei addormentato. Svegliati...».

Mi alzavo di scatto e in due minuti ero git. Dopo le nove arrivavano le telefonate delle tre
banche. Ne avevamo piu di una, perché tre banche significavano tre conti correnti, quindi piu
blocchetti degli assegni. Mio padre poi é stato protestato e per cinque anni non ha potuto
aprire un conto corrente. Fortunatamente sono diventato maggiorenne e subito ne ho aperto
uno io. Fino a che, un giorno, il direttore mi ha convocato nel suo ufficio, dove mi ha tagliato
la carta di credito e si € fatto riconsegnare il blocchetto degli assegni. Sono uscito dalla banca
che mi sentivo un lebbroso.

Avere piu di un conto corrente ¢ indispensabile per chi non ha soldi. Quasi sempre si pagava
facendo assegni postdatati. O "assegni missile”, come si chiamano in gergo. Erano contro la
legge, ma l'illegalita spesso e l'unica via d'uscita per certa gente. Non si esce dalle regole per
diventare piu ricchi, bensi per sopravvivere. In casa eravamo diventati veri esperti su come
guadagnare tempo con gli assegni postdatati: cercare il piu possibile di farli il venerdi, di
pomeriggio pero, perché le banche erano chiuse e avevamo a disposizione I'incasso del
sabato; oppure scrivere una citta diversa nell'intestazione, quella che sugli assegni viene
richiesta come “piazza". Bastava mettere una citta diversa da quella della banca e I'assegno
girava qualche giorno prima di essere incassato.

Una volta mio padre mi ha accompagnato in macchina a portare il bussolotto per il deposito
in banca dopo la chiusura del bar. Quando ho aperto lo sportello, dentro ne ho trovato uno
che non era caduto nella buca. L'ho aperto, era pieno di soldi. L'ho preso e I'ho portato in
macchina.

«Ho trovato questo, € pieno di soldi.»

Mio padre I'na guardato e dopo un secondo di silenzio mi ha detto: «Chiudilo bene, ributtalo
dentro e assicurati che questa volta cada».

Questo & mio padre: anche nei momenti piu difficili I'onesta e il rispetto vengono prima di
tutto. lo ero un ragazzino e facevo fatica a capire certe cose. Lui mi insegnava questi valori
ed era pieno di problemi, mentre le persone arroganti e maleducate che mi trattavano senza
rispetto erano sempre vincenti e ammirate da tutti. A me sembrava un'ingiustizia. Non



capivo, ero confuso. Avevo il dubbio che cio che mi stava insegnando la mia famiglia non
fosse poi molto conveniente nella vita.

| nuovi rappresentanti che venivano a proporre i loro prodotti al bar si informavano se mio
padre fosse una persona che pagava. Tutti confermavano che mio padre faceva fatica e non
pagava quasi mai alle scadenze, ma che sicuramente avrebbe saldato i suoi debiti.

Un ispettore dell'ufficio d'igiene una mattina e entrato nel bar a fare dei controlli. L'anno
prima era venuto e ci aveva fatto fare delle "piccole modifiche”, come le aveva definite lui. Il
lavandino nella stanza sul retro, dove facevamo i panini o preparavamo le insalate, doveva
essere in acciaio e il rubinetto doveva avere I'apertura e la chiusura a gomito. Si tratta di un
rubinetto con un'asta lunga che si puo aprire e chiudere con un gomito, come fanno i
chirurghi prima di entrare in sala operatoria. E nel bagno il water andava cambiato e
sostituito con la turca. Per noi spese improvvise. Per lui niente, "sciocchezze", come aveva
detto prima di andare via.

Quando é tornato I'anno dopo ha detto che i rubinetti a gomito non andavano bene e
bisognava metterli a pedale, anche in bagno, e che forse la turca non era una cosa necessaria
da mettere.

«Ma ci sta prendendo per il culo? E stato lei I'anno scorso a farci cambiare tutto!» ho urlato.
«Come ti permetti, ragazzino?»

Mio padre mi ha bloccato, mi ha detto "vai via" e si & subito scusato con lui. 1o mi sono tolto
il grembiule e sono corso ai giardinetti, dopo aver preso a calci e pugni un cassonetto
dell'immondizia per strada. Quando sono tornato al bar, mio padre mi ha fatto un cazziatone
che mi ricordo ancora oggi. Ma le parole che mi sono rimaste piu impresse erano che nella
vita dovevo imparare a "mandare giu". La sua ramanzina € finita con la frase: «Il pane dei
padroni ha sette croste e sette crostoni. E quelli sono padroni». Poi ha aggiunto: «Ringrazia
che non se I'e presa. Se quello si arrabbiava, ci faceva chiudere il bar. Sai cosa vuol dire?».
Eravamo sempre ricattabili da tutti. Anche da uomini piccoli.

Una mattina abbiamo preso una multa da un ufficiale dell'annonaria pari a piu della meta
dell'incasso giornaliero per non aver esposto sulla porta gli orari di chiusura e di apertura.
Ero sempre piu incazzato. Dentro di me si stava caricando una bomba a orologeria. Non ero
mai stato cosi, ero sempre stato un ragazzo tranquillo e responsabile. Avevo una tale rabbia
dentro in quegli anni... I miei sfoghi erano due: farmi le canne, che mi calmavano, e andare
allo stadio la domenica.

Allo stadio i tifosi della squadra avversaria erano tutte le persone che durante la settimana mi
rovinavano la vita: contro di loro gridavo di tutto, mi sfogavo insultandoli e minacciandoli.
La tentazione di aggregarmi agli scontri era forte, ma é durata poco, alla fine non avevo il
carattere adatto per la violenza e mi fermavo alle parole. Ma come mi sfogavo! Uscivo dallo
stadio senza un filo di voce.

Tuttavia non ero come i ragazzi che incontravo allo stadio ogni domenica, mi sentivo
diverso. Allora ho iniziato a seguire altri amici che andavano in discoteca. In quegli anni era
esplosa la moda dei paninari e I'no presa in pieno. Gia era complicato prima, adesso tutto per
me diventava ancora piu difficile. Perfino le calze in quel periodo hanno iniziato ad avere un
nome. Era chiaro che io un paio di Timberland o un Moncler non potevo nemmeno
sognarmeli. Una volta sono andato in un negozio in periferia che aveva abiti di marca, ma
con piccoli difetti. Ho preso un paio di jeans della Stone island con una macchia sulla tasca.
Erano comunque cari e non potevo permettermi nient'altro. In compenso avevo cinque paia
di calze Burlington tarocche e un paio originali. Comprate senza dire ai miei quanto
costavano. Ovviamente la domenica pomeriggio in discoteca mettevo quelle originali, finché
Greta non ha capito e I'ha fatto notare a tutti dicendo: «Ma tu indossi sempre le stesse
calze?». Tutti a ridere. La settimana dopo non sapevo se fosse piu grave rimettere quelle o le
taroccate. Alla fine non sono andato in discoteca. Non sono uscito di casa per colpa di un
paio di calze: cosi ero messo. Una vita a vergognarmi.



Un giorno un amico del mio amico Carlo ha fatto la festa per i suoi diciotto anni. Carlo ha
chiesto se poteva portare anche me e lui ha detto che la festa era in discoteca, che non c'erano
problemi e potevo andarci anch'io. Era un ragazzo che tutti noi conoscevamo in citta. Era
bello, faceva judo a livello nazionale, piaceva un sacco alle ragazze ed era ricco. La sua
famiglia era una delle piu ricche della citta. lo ci tenevo un sacco ad andare a quella festa.
Non mi sembrava vero. Ma bisognava andarci "vestiti bene".

«Se non vuoi mettere la cravatta okay, ma almeno pantaloni e giacca. Niente jeans.»

Per me era come il ballo di Cenerentola. Non ricordo a chi ha chiesto i soldi mia madre, se a
sua sorella o a qualche amica, comunque un pomeriggio io e lei siamo andati in un negozio
enorme e abbiamo comprato una giacca, un paio di pantaloni e al posto della cravatta un
Ascot; siamo riusciti anche a comprare una camicia.

Sono andato alla festa. Tutti i figli delle famiglie bene erano i, e io con loro, nell'olimpo.
Avevo il vestito nuovo, ma il problema non era quello, bensi le scarpe. Consumate,
soprattutto sul lato esterno a causa della mia errata postura. Le scarpe svelavano la mia vera
identita. Ma non solo le scarpe erano rivelatrici. C'era un‘altra cosa, lo stesso problema che
avra avuto anche Cenerentola. Ho sempre pensato, infatti, che Cenerentola sara pure andata
al ballo con il vestito nuovo, i capelli con la piega perfetta, la scarpetta di cristallo, ma le
mani... le sue mani saranno state sicuramente diverse da quelle delle altre dame presenti in
sala. Cenerentola, come me, avra avuto quelle di chi strizza lo straccio quando lava il
pavimento, di chi pulisce il bagno e usa i detersivi. Le mie mani erano diverse da quelle dei
miei amici, erano piene di tagli, graffi, calli.

In ogni caso io ero felice di essere a quella festa. Ero eccitato e parlavo con tutti, anche se
nessuno mi filava piu di tanto. Si vedeva subito che ero diverso. Loro si riconoscevano al
volo: anche se non si erano mai visti prima, anche se uno veniva da un‘altra citta, avevano
tutti lo stesso odore. Come ha il suo la poverta, quella che avevo scritta in faccia. In quel
momento io, che ero tutto eccitato all'idea di essere Ii con loro, mi sono sentito ferito e ho
deciso di andarmene.

Mentre stavo uscendo, vicino all'ingresso, dove c'era il guardaroba, ho conosciuto Sabrina.
Lei non aveva notato la mia giacca, forse perché era completamente ubriaca; fatto sta che
dopo due minuti siamo finiti in una stanza a baciarci. Dopo dieci secondi ovviamente ero gia
innamorato. Sono andato via dalla festa euforico.

Il giorno dopo ¢ iniziata la caccia al numero. Sapevo solo che si chiamava Sabrina,
nient'altro. Carlo mi ha detto che quella ragazza era famosa per aver fatto un pompino a due
ragazzi contemporaneamente durante una festa. A me era sembrata cosi dolce che non
riuscivo a crederci, non me la immaginavo proprio in ginocchio davanti a due ragazzi.
Comunque grazie a lui ho recuperato il suo numero di casa. Ai tempi non c'era il cellulare. Il
numero di casa voleva dire che quando chiamavi non era detto che rispondesse la persona
che cercavi. Poteva rispondere il fratello, la madre o, peggio di tutti, il padre. Quel giorno
non sapevo ancora che i suoi genitori erano separati e che il padre non abitava piu con lei.
Ho telefonato e ha risposto la madre. «Buongiorno, sono Lorenzo. Posso parlare con
Sabrina?»

«Un attimo. Sabrinaaaa... una telefonata per te, Lorenzo.»

Poi mi ha detto: «In questo momento non puo, sta facendo la doccia. Lasciami il tuo numero,
che ti richiama lei ».

Una volta, quando non c'erano ancora i cellulari, se chiamavi qualcuno ed era in bagno,
spesso si diceva che stava facendo la doccia per non dire cose meno leganti. Invece adesso
uno risponde anche se & seduto sulla tazza e se dall'altra parte ti chiedono che stai

facendo puoi dire: "Sono in cucina che sistemo delle cose"”. Anche quando aspettavi una
telefonata non € come adesso che con il telefonino in tasca te ne puoi andare anche fuori a
cena. Prima, ai tempi in cui non c'era nemmeno il cordless, se quella telefonata la desideravi
tanto, praticamente ti accampavi davanti al telefono di casa. Non andavi nemmeno in bagno



per paura che chiamassero proprio in quei due minuti. Perché, se chiamava qualcuno, non €
che poi potevi recuperare il numero della telefonata persa. Quando era persa era persa e
iniziavi una serie di chiamate: "Scusa, eri tu al telefono?". E dire quella frase a una persona
che ti piaceva sembrava subito una scusa.

Oltre alle lunghe attese passate quasi sempre scarabocchiando con la penna la guida
telefonica o facendo il dente nero al sorriso di qualche attore o presentatore tv trovato su una
rivista, la cosa brutta del telefono di casa era che dovevi parlare senza poterti allontanare. E
spesso dovevi farlo di fronte a tutto il nucleo famigliare. Sognavi di avere quei telefoni dei
film americani, in cui il filo era lungo una decina di metri. Infatti le persone che hanno
vissuto in quegli anni appena avuto un cellulare iniziavano a camminare mentre parlavano e a
fine telefonata li ritrovavi lontani chilometri. So di persone che stavano parlando al cellulare
e si sono perse: c'e stato bisogno dell'intervento dei cani per ritrovarle.

Ho aspettato la telefonata di Sabrina con la paura che non richiamasse. Appena mi sono
allontanato dal telefono, lei ha chiamato. Ha risposto mia madre, che mi ha subito avvisato:
«C' una persona per te»-

La salivazione era a zero. La frase da dire I'avevo preparata prima e ripetuta almeno venti
volte per spararla a memoria. Al "pronto” mi sono scordato tutto. Anche perché lei mi aveva
richiamato senza sapere chi fossi, visto che la prima cosa che ha detto e stata: «Chi sei?».
«Sono... Lorenzo. Non so se ti ricordi di me, ci siamo incontrati alla festa di Alberto. Cioeé...
ci siamo anche baciati.»

«Certo che mi ricordo.»

«Volevo chiederti se ti andava di vederti... cioe, di vederci ancora.»

«Certo. Piu tardi se vuoi vado in centro e ci vediamo davanti al teatro verso le quattro, va
bene?»

«Si, si...»

Non mi sembrava possibile. Ho spiegato a mio padre che quel pomeriggio dovevo andare via
alle tre e mezzo e alle quattro in punto ero davanti al teatro.

Con Sabrina mi sono fidanzato. Siamo stati insieme quasi due settimane. Il primo pomeriggio
che sono andato a casa sua avevo il terrore che a un certo punto spuntasse fuori qualcuno a
ridermi in faccia, che fosse uno scherzo. Magari organizzato dagli stessi che avevano riso
della mia giacca. C'ho messo quasi una settimana a fidarmi e capire che era tutto vero: circa
meta della nostra storia. Insomma, non ero abituato a una cosa bella e mi insospettivo subito.
Mentre la baciavo, a volte aprivo gli occhi per vedere dove fosse la fregatura. A me sembrava
impossibile che dicessero quelle cose di lei. Era troppo bella e troppo gentile. Ho avuto anche
la tentazione di chiederglielo, ma alla fine non ho avuto il coraggio e poi forse non volevo
veramente sapere.

Pero continuavo a domandarmi perché stesse con me. Ho anche pensato che forse lo faceva
per dare un dispiacere ai suoi genitori. Soprattutto a suo padre, che se ne era andato di casa
per la sua giovane segretaria. Come nel piu classico dei luoghi comuni.

Poi, un giorno, io e il mio amico Alessandro ci siamo accorti di una strana coincidenza.
«Ciao Ale, come va?»

«Bene e tu?»

«Mi sono fidanzato.»

«Cazzo, ce I'hai fatta... Con chi?»

«Si chiama Sabrina.»

«Anche la mia ragazza si chiama Sabrina.»

«Abita al poggio.»

«Ah... anche la... mial»

Quando mi ha detto il cognome non ci volevo credere. Eravamo fidanzati con la stessa
ragazza. Siamo andati subito a una cabina telefonica e I'abbiamo chiamata.

«Ciao Sabri, sono qui con Alessandro e mi ha detto che stai anche con lui.»



Due secondi di silenzio, poi tu-tu-tu-tu-tu-tu-tu-tu-tu. Aveva messo giu.

Alessandro mi sembrava arrabbiato. 1o ero distrutto. Se ci fosse una classifica delle donne
che mi hanno fatto soffrire di piu, Sabrina sarebbe ai primi posti, anche se stavamo insieme
da poco piu di dieci giorni. Ma la delusione e stata enorme. Quella é I'eta in cui il cuore é
ancora tenero e ci vuole poco per distruggerti.

Il giorno dopo mi ha chiamato al bar e mi ha chiesto di andare a casa sua. Ci sono andato.
Sabrina mi ha chiesto scusa, dicendomi che, a differenza di Alessandro e di quelli prima di
lui, io ero l'unico che la capiva. E che ero un ragazzo dolcissimo, diverso da tutti gli altri che
volevano solo portarsela a letto. Infatti con Alessandro lo aveva fatto e con me no, perché io
romanticamente passavo il tempo con lei a parlare e a prometterle amore eterno. Per farsi
perdonare e convincermi a non lasciarla, ha provato a farmi un pompino. 1o come uno
stupido ho rifiutato, lei allora ha tirato fuori da un cassetto un maglione che mi aveva
comprato. Quando I'ho visto mi e venuto un soffio al cuore. Era un maglione blu, sul davanti
aveva dei rombi colorati. Era di Les Copains. Non era tanto il maglione in sé, ma quello che
rappresentava. Era il maglione che avevano tutti quelli che non andavano la mattina a fare le
cancellazioni delle cambiali, quelli che non avevano mai visto un direttore di banca
incazzato, quelli che erano i figli di coloro che prendevano a calci in faccia me e mio padre,
quelli che non avevano mai pulito un cesso in vita loro o strizzato uno straccio. Quelli che
avrei dovuto odiare e invece invidiavo: io volevo essere uno di loro.

Lei lo sapeva e aveva giocato I'asso. Quel maglione ha messo in crisi la mia dignita. Ho detto
che ci dovevo pensare... ma il maglione I'ho preso volentieri. Il pompino no, ma il maglione
si: ero proprio messo male.

Non sono piu tornato con lei. Non ce I'ho fatta a perdonarla. Ma il maglione I'ho tenuto
ugualmente. Come mi stava bene.

8 Lei (che é ritornata)

Il fatto che lei se ne sia andata perché non mi lascio amare mi ha spinto a una riflessione. A
volte succede che amiamo una persona piu per il bene che le abbiamo fatto che per quello
che ha fatto a noi. Non lasciandomi amare, io le negavo questa possibilita.

Quando stavo con lei, spesso dicevo che avevo bisogno del mio spazio. Poi ho capito che era
lei il solo spazio di cui avevo bisogno.

Lei mi ha lasciato due volte. Quattro mesi prima di quella definitiva, infatti, ci aveva gia
provato. Ricordo le sue parole prima di andarsene, a proposito delle mie paure: «La vita non
e in garanzia. Non e una lavatrice che se si rompe qualcuno te la ripara. Se si rompe, si
rompe. Puoi stare fuori dalla vita, costruendoti un mondo di certezze, ma ¢ solo un'illusione.
Non puoi farci niente».

Quando se ne é andata la prima volta, era gia da un po' che entrambi avevamo capito che una
fine era necessaria. Qualcosa doveva finire perché cosi non si poteva piu proseguire. 10 non
sono stato capace di uccidere una parte di me e ho ucciso la nostra storia. Non sono stato
capace di essere alla nostra altezza.

Dopo che e andata via io sono impazzito. Non ero piu in grado di vivere senza di lei. Ho fatto
di tutto per convincerla a tornare da me. Sono andato a comprare della vernice rossa e ho
disegnato un cuore sul marciapiede davanti a casa sua. L'ho martellata di telefonate, di
messaggini e di fax con disegni in ufficio. L'ho aspettata sotto casa, seduto su marciapiede, di
fianco al cuore rosso. Le ho spedito fiori, anelli, matite colorate, bolle di sapone, e soprattutto
certezze. Ho riempito di chiamate anche le sue amiche, anche a loro ho chiesto aiuto. Una
volta sono stato tutta la notte sotto casa sua, completamente ubriaco, chiedendole di farmi
salire, perché volevo fare un figlio con lei.

Alla fine I'no convinta. Lei é ritornata.



| primi giorni sono stati come dovrebbe sempre essere. Non ho mai vissuto di cosi tanto
amore. Fare I'amore, cenare, aspettarla a casa dopo il lavoro. Ho provato I'immensa gioia di
amare essendo amato. Almeno cosi credevo.

Poi non ho retto, e lentamente tutto € tornato come prima.

Ce ne siamo accorti subito, lei ci ha voluto credere ancora un po', ma poi se n'é andata di
nUoVo.

Il giorno dell'addio, sulla porta di casa si e voltata, mi ha fissato per un istante con le lacrime
agli occhi e mi ha detto: «Sai, Lorenzo, solo tu sei riuscito a farmi sentire cosi stupida.
Ancora non mi sembra vero di essere tornata. La verita & che all'inizio della nostra storia &
stato bello e intrigante giocare con la tua fantasia, il tuo modo di fare e di vivere. Pensavo che
sarei riuscita a farti cambiare certe idee, ho avuto la stupida presunzione di pensare che sarei
riuscita a farti diventare come tu meriti di essere. Forse ti ho idealizzato, sopravvalutato...
Non so, non capisco piu.

«In questi anni hai avuto per me attenzioni bellissime. Sei bravo in queste cose. Non parlo di
quello che hai fatto per convincermi a tornare. Parlo di prima. Quando avevi tutte queste
attenzioni nei miei riguardi pensavo che mi stessi amando, che solo una persona innamorata
potesse fare certi gesti. Invece mi sbagliavo. Oppure no, non mi sbagliavo e per qualche
minuto sei anche riuscito a essere veramente innamorato. Magari riesci ad amare e ad aprire
la porta per qualche istante, ma poi la richiudi subito. Ho anche capito perché. Non per la
paura che qualcuno possa entrare, ma per il terrore che tu possa uscire, che tu possa scappare.
«Non ti do nessuna colpa, Lorenzo, tu sei cosi. Sono io che ho shagliato. Lo so, ho pensato
che con me avresti potuto anche imparare ad amare. Invece non ne sei ancora capace se non
per brevi istanti. Tu ti adatti, questa e la tua massima espressione d'amore. Perché pensi solo
ai tuoi gesti, ti concentri su quello che fai, su quello a cui rinunci. E pensi che tutto cio sia la
prova del tuo amore. Tu le rinunce degli altri nemmeno le vedi. Credi che sia facile stare con
te? Tu pensi di si, perché non disturbi, non chiedi aiuto, non ti arrabbi mai, non litighi. Invece
sappi che starti accanto e faticoso. Non sai quanti pensieri, quante attese, quante delusioni,
quante lacrime e pianti. Tutti in silenzio. Non ti ho mai detto niente per non farti del male e
perché conoscendoti una persona impara a non dirti nulla, perché sa gia la tua risposta: "Se €
faticoso stare con me, perché non vai via?". Tu hai schiacciato tutte le emozioni. Per questo
non ti arrabbi, non perché sei equilibrato, ma semplicemente perché hai represso le emozioni:
via I'amore, via la rabbia, tutto viene nascosto nel tuo lavoro. Lo sappiamo tutti che il tuo
lavoro é importante, pero per noi due é stato anche motivo di infiniti no. Cene non fatte, film
non visti, concerti, passeggiate, fine settimana saltati all'ultimo momento... Tutto eliminato,
schiacciato, cancellato. Come se lavorassi solo tu al mondo. Sei cosi preso da te stesso che
nemmeno ti accorgi di tutto quello che una persona sopporta per stare con te. Guarda adesso,
per esempio: me ne sto andando, ti sto lasciando e questa volta per sempre e tu non dici nulla
come se la cosa non ti toccasse minimamente. Dimmi che sono un'egoista, una stronza che ti
lascia invece di rimanere e accettarti cosi come sei. Grida, incazzati, fai qualcosa, invece di
restare li impalato...».

Era ferma sulla porta di casa con gli occhi lucidi. Mi stava implorando di non farla andare
via. Questo mi stava chiedendo. o sono riuscito solamente a dire: «Cosa vuoi che ti dica?
Hai ragione e ti capisco».

Mi ha guardato con un'espressione di delusione e ha sibilato: «Vaffanculo».

E se ne e andata.

9 Un nuovo vicino di casa

Avevo poco piu di quattordici anni, Roberto ne aveva circa trenta. Era seduto su uno
scatolone di fronte al portone di casa e strimpellava una chitarra. Era il nostro primo
incontro.

«Abiti qui?» mi ha chiesto.



«Si, perché?»

«Da oggi anch'io abito qui. Sono il nuovo inquilino.»

«Ah, piacere: Lorenzo. Tu dovresti andare nell'appartamento libero al secondo piano, io abito
alla porta a sinistra dopo la tua. Devi entrare?»

«No, sto aspettando un amico con gli altri scatoloni che abbiamo caricato sulla sua macchina.
Ci vediamo uno di questi giorni...»

«Okay.»

Ci sono persone che, anche se non le conosci, ti danno subito I'idea che siano interessanti, e
le senti immediatamente vicine. Roberto era cosi.

Il suo appartamento era di fianco al mio. Spesso la sera sentivo gente ridere, suonare,
ascoltare musica. Mi incuriosiva tutto cio che lo riguardava. Appoggiavo l'orecchio al muro,
a volte provavo con un bicchiere, ma in seguito ho scoperto che si sentiva meglio con un
piatto fondo, quello per la pasta. Non riuscivo a distinguere le parole, capivo pero che si
divertivano. Mi sarebbe piaciuto andare da loro, ma erano tutti ragazzi intorno alla trentina,
praticamente il doppio dei miei anni, e non mi avrebbero nemmeno considerato. Anche se
Roberto, ogni volta che lo incontravo sotto casa o sulle scale o quando veniva al bar, mi
salutava, mi chiedeva sempre come stavo e rimaneva a parlare un po' con me. Non mi ha mai
fatto un saluto di circostanza. Mi considerava, e io ero sempre contento di vederlo; a volte, se
ero in casa e sentivo che apriva la sua porta, uscivo di corsa fingendo di scendere al bar. Mi
accoglieva sempre con un sorriso. Il senso di liberta che trasmetteva era quello che sognavo
per me: vivere da solo e fare quello che ti pare. Lui rappresentava il mondo fuori dalla mia
famiglia e io ne ero affascinato.

Un giorno é venuto al bar e, invece di bere il caffé in piedi al bancone e andare via subito
come faceva sempre, si € seduto.

«Sono rimasto chiuso fuori e sto aspettando un amico che ha il doppione delle chiavi.
Pensavo di averle in tasca, invece, proprio quando la porta si chiudeva con un clic, il mio
cervello ha visualizzato le chiavi sul tavolo della cucina. Merda.»

«Posso offrirti qualcosa?»

«Prendo una birra, grazie.»

Mi dispiaceva per lui, ma in realta ero contento di vederlo e di poterci parlare un po'. Speravo
che il suo amico arrivasse il piu tardi possibile.

«Posso sedermi al tuo tavolo?»

«Certo, come no... Lavori qui tutti i giorni?»

«Tranne la domenica.»

«E ti piace?»

«SI, insomma, non mi lamento... € un lavoro. Ci sono un po' di problemi, ma chi non ne ha?»
«Parli gia come gli adulti... non vai piu a scuola?»

«No, ho smesso dopo la terza media, meno di un anno fa.»

«Ti piace leggere?»

«Muica tanto. Non sono portato per lo studio e poi, sai, lavoro tutto il giorno e non ho molto
tempo.»

«Quella del tempo e una scusa che usiamo sempre tutti. E che fai la sera quando non lavori?»
«Guardo la televisione con i miei 0 me ne vado in camera e la guardo da solo... Si, lo so che
vuoi dirmi che se guardo la televisione il tempo ce l'avrei, per leggere. Hai ragione, ma dopo
aver lavorato tutto il giorno preferisco guardare la tv, non mi va di pensare. Ho voglia di
distrarmi.»

«Hai ragione. Che musica ti piace?»

«Vasco. Mi piace Vasco Rossi. A te piace?»

«Sl... Se vuoi ho un sacco di dischi a casa e posso farteli sentire, cosi magari scopri anche
dell'altra musica che potrebbe piacerti.»

«Per che squadra tifi?»



«Nessuna, non seguo il calcio. Ma quando ero piccolo ero tifoso del Milan perché lo era mio
padre.»

«Anch'io tifo Milan. Domenica abbiamo perso, ma meritavamo di vincere. Quel gol a due
minuti dalla fine...»

Di libri e musica non ne sapevo molto, ma se iniziavamo a parlare di calcio avrei fatto un
figurone.

Potevo dire tutti risultati non solo del campionato in corso, ma anche di quelli precedenti, le
formazioni e chi aveva segnato. In certi casi anche il minuto in cui era stato segnato un gol.
Al bar i clienti non parlavano d'altro, soprattutto il lunedi. Il fatto che lui non seguisse il
calcio mi aveva spiazzato, non sapevo che dire. Ho iniziato a provare una sensazione di
disagio. Forse era per il fatto che aveva piu del doppio della mia eta, o forse perché ci tenevo
particolarmente a fare bella figura con lui. Avevo l'ansia da prestazione.

In quel momento e arrivato il suo amico con le chiavi e mi ha salvato. Roberto ha dato
I'ultima sorsata alla birra e si & alzato.

«Quanto ti devo?»

«Niente, ti ho detto che te la offrivo i0.»

«Grazie allora... Stasera sono a casa da solo, se vuoi dopo cena puoi venire da me e
scopriamo che musica ti piace.»

«\Veramente?»

«Certo.»

Sarei andato da lui anche subito, invece ho cenato a casa e a tavola ho detto che dopo cena
andavo dal vicino ad ascoltare un po' di musica. Non ci sono stati problemi perché Roberto
era molto gentile e piaceva anche ai miei genitori. Era seduttivo, qualcosa di lui affascinava
tutti.

Dopo cena ho bussato alla sua porta.

«Entra, entra...»

Posacenere pieni, copertine di dischi per terra, pantaloni e camicie buttate dappertutto. La
serata, pero, € stata indimenticabile. 1l suo modo di parlarmi mi coinvolgeva, le sue parole
erano piene di passione e non potevi non ascoltarlo e desiderare di far parte del suo mondo.
Era il fratello maggiore perfetto, quello che non ho mai avuto. Conosceva un sacco di cose
affascinanti e soprattutto aveva voglia di insegnarmele.

«\Vuoi una birra?»

A me non piaceva la birra, ma ho risposto: «Si, certo. Grazie».

Abbiamo chiacchierato un po’, ha messo un disco dei Doors e ha iniziato a raccontarmi
perché si chiamavano cosi. Il nome del gruppo, The Doors, era legato al discorso delle porte
della percezione affrontato da William Blake. Dopo Blake ha iniziato a parlarmi di Le porte
della percezione, il libro di Aldous Huxley che tratta delle esperienze con la mescalina. Mi ha
spiegato che a questo scrittore, che io non sapevo nemmeno chi fosse, avevano diagnosticato
un cancro alla laringe e lui aveva passato i suoi ultimi giorni a letto, incapace di parlare.
Aveva scritto su un foglietto alla moglie che voleva un'iniezione di Isd ed era morto la
mattina del giorno dopo, lo stesso giorno in cui é stato ucciso il presidente degli Stati Uniti
d'America, John Fitzgerald Kennedy. Mi ha poi raccontato che Jim Morrison se ne stava
spesso sul tetto di casa sua a Venice a scrivere e a leggere, quasi sempre sotto I'effetto di
droghe.

«Te lo immagini Jim Morrison seduto sul tetto di casa a Venice Beach che guarda lI'oceano e
la gente per strada e scrive le sue poesie 0 legge in continuazione libri?»

lo non avevo la piu pallida idea di chi fossero tutte quelle persone, e nemmeno dove fosse
esattamente

Venice Beach. Un po' mi vergognavo della mia ignoranza, ma lui mi spiegava tutto.



Non so perché, ma io avevo sempre avuto la sensazione che i libri, il teatro, certa musica o
certo cinema fossero per i ricchi. | libri e il teatro mi davano la stessa sensazione di quando
vedevo una Mercedes o una villa con piscina: cose destinate a un altro tipo di persone.
Roberto, invece, che non sembrava un figlio di papa o un professore, mi stava coinvolgendo,
parlandomi proprio di tutto cio che avevo sempre considerato come distante da me. Lui era
uno di noi, non sembrava uno di quegli intellettuali saccenti, non era un saputello
presuntuoso quando parlava di libri, ma uno che li amava e che me li faceva sentire
accessibili. Ogni argomento di cui mi parlava si collegava a un altro, poteva non finire mai.
A un certo punto mi ha detto: «Peccato che non ti piace leggere perché ci sono storie
bellissime che ti appassionerebbero, ne sono certo. Ma non voglio romperti con questa storia
dei libri, avrai le tue buone ragioni».

«Dimmi come mai e cosi importante leggere, secondo te. A cosa puo servirmi la storia di uno
che & vissuto anni prima di me in una citta lontana migliaia di chilometri? Con tutti i
problemi che ho, perché dovrei fare anche la fatica di leggere?»

«Se leggere per te € una fatica, fai bene a non farlo.»

«Leggere mi renderebbe una persona felice? Non credo, i problemi della vita non li risolvo
certo leggendo, ma lavorando.»

«Hai ragione, spesso pero la felicita e I'infelicita

sono legate anche agli strumenti che uno ha per affrontare le cose.»

«SI, ma i miei problemi sono pratici, non di testa.»

«Ma é con la testa che li risolvi, a volte. Non voglio insistere, pero sappi che leggere mette in
moto tutto dentro di te: fantasia, emozioni, sentimenti. E un'apertura dei sensi verso il
mondo, € un vedere e riconoscere cose che ti appartengono e che rischiano di non essere
viste. Ci fa riscoprire I'anima delle cose. Leggere significa trovare le parole giuste, quelle
perfette per esprimere cio a cui non riuscivi a dare una forma. Trovare una descrizione a cio
che tu facevi fatica a riassumere.

«Nei libri le parole di altri risuonano come un'eco dentro di noi, perché c'erano gia. E la
conoscenza di cui parlava Platone, quella che gia ci appartiene, che é dentro di noi. Non
importa se il lettore & giovane o vecchio, se vive in una metropoli o in un villaggio sperduto
nelle campagne. Cosi come é indifferente se I'argomento di cui sta leggendo riguarda
un'epoca passata, il tempo presente o un futuro immaginario; il tempo e relativo, e ogni epoca
ha la sua modernita. E poi leggere € bello, punto. lo a volte dopo aver letto un libro mi sento
sazio, appagato, soddisfatto e provo un piacere fisico.»

Dopo questa lunga chiacchierata, abbiamo ascoltato altra musica parlando del piu e del meno
e dopo un po' me ne sono tornato a casa. Roberto quella sera mi era sembrato meno
simpatico. Una parte di lui mi aveva messo a disagio, ma qualcosa continuava ad attrarmi.

A guella prima serata ne sono seguite molte altre.

Roberto continuava a parlarmi di libri, film e musica e alla fine a me non dispiaceva
affrontare quegli argomenti. Lui era veramente come un fratello maggiore, che pero avevo
scelto.

Dopo circa un mese che lo frequentavo, gli ho chiesto se poteva prestarmi un libro.

«Certo, pero devi restituirmelo. Non presto i miei libri a nessuno, ma per te faccio
un'eccezione. Dobbiamo solo stare attenti al libro che scegli perché se non ti piace finisce che
non ne leggerai altri.»

Siamo andati di fronte alla libreria. Leggevo i titoli e davanti a Viaggio al termine della notte,
il libro che Jim Morrison leggeva sui tetti di Venice, ho deciso che volevo iniziare con
quello.

Roberto mi ha detto che era meglio se aspettavo un po' per quel libro perché come inizio era
tosto. «E come il caffé amaro. Ci vuole tempo per apprezzarlo se lo hai sempre bevuto
dolce.»

Mi sono fidato di lui.



Anche la mia seconda scelta ¢ stata azzardata. Lui, sorridendo, mi ha detto: «Questo é ancora
peggio, ma sono contento perché significa che hai buon fiuto per i libri: ti sara utile quando
entrerai in libreria e non saprai cosa prendere».

Non era buon fiuto, avevo scelto I'Ulisse di Joyce solo perché ritenevo che, avendo studiato
I'Odissea alle medie, sarei partito avvantaggiato. A quel punto gli ho chiesto di scegliere per
me. Roberto ha preso Sulla strada, di Jack Kerouac.

Prima che uscissi da casa sua, mi ha detto: «Ho cambiato idea, non te lo presto».

«Ah... scusa, figurati...»

«Te lo regalo. E ti regalo anche una matita, cosi sottolinei cio che ti piace.»

Sono uscito da casa sua con il libro e la matita in mano. Sono andato a letto e ho iniziato il
mio primo viaggio tra le pagine di un libro. Il titolo era perfetto per rappresentare quello che
stavo iniziando a fare. L'ho letto in due giorni e quando ho incontrato Roberto gli ho detto:
«Ma questo non ¢ un libro, questa & vita.

Lui ha sorriso.

«Me ne presti un altro?»

«Te lo compro. Vedrai che quando finisci di leggerli avrai il desiderio di tenerli con te e farai
fatica a prestarli. E poi cosi sei libero di sottolinearli.»

Mi ha comprato Le vie dei canti di Bruce Chatwin. Un altro innamoramento.

Dopo poco tempo la lettura era diventata una droga. Leggevo continuamente, c'erano libri
che finivo anche in una sola notte. A volte mi piaceva cosi tanto una storia che rallentavo, mi
obbligavo a non andare oltre una certa pagina perché non volevo che finisse subito.

Dopo Kerouac e Chatwin sono passato a Huxley. Ricordo ancora le mie prime letture: Chiedi
alla polvere di John Fante; tutti i libri di Charles Bukowski; Moby Dick di Herman Melville;
Ivanoe di Walter Scott; La luna e ifalo di Cesare Pavese; Il deserto dei Tartari di Dino
Buzzati; Fiesta di Ernest Hemingway; L'educazione sentimentale di Gustave Flaubert; 1l
processo di Franz Kafka; Le affinita elettive e I dolori del giovane Werther di Goethe; L'isola
del tesoro di Stevenson; A sangue freddo di Truman Capote; // ritratto di Dorian

Gray di Oscar Wilde; Opinioni di un clown di Heinrich Boll; Le citta invisibili di Italo
Calvino; Lettere luterane di Pasolini. I libri di Dostoevskij mi hanno stravolto. Avevano un
profumo di realta che mi sconvolgeva. Le scale di quei palazzi, le taverne, le cucine: sentivo
gli odori, sentivo freddo quando leggevo di passeggiate nella neve e caldo quando i
personaggi mettevano le mani vicino a una stufa.

I miei amici, quelli che andavano a scuola, studiavano durante il giorno e nel tempo libero
non avevano voglia di leggere. Spesso cio che studiavano non li interessava, quindi finiva
che, passato il periodo delle interrogazioni, non ricordavano quasi nulla. Anche all'universita
il problema era solo superare gli esami. Passavano anche tutta la notte sui libri nei giorni
precedenti un esame, ma dopo una settimana nella maggior parte dei casi avevano
dimenticato quasi tutto. Era come imbottirsi di cibo e poco dopo vomitare e sentirsi leggeri.
Bulimia.

Per me era diverso. Non conoscevo I'obbligo dello studio, mi avvicinavo ai libri e sceglievo
quelli che andavano bene per me, senza pensare a uno scopo finale, a un voto, ma solo per il
semplice piacere di scoprire, di sapere. Era la curiosita che mi spingeva a leggere, non un
dovere. Era la voglia di saperne di piu, perché mi dava l'idea di crescere. Ho scoperto il puro
piacere di incontrare i personaggi dei libri, di confrontarmi e addirittura misurarmi con loro.
Il mio mondo interiore era intimamente legato al loro, Leggere di gente che viveva situazioni
difficili, dure, anche peggiori della mia, mi alleggeriva e mi faceva sentire meno solo grazie a
una sorta di umiliazione

collettiva. Da qualche parte nel mondo c'erano altre persone come me. Mi sentivo meno
abbandonato e soprattutto imparavo molte cose su di me che non conoscevo. Perché, anche
se le storie erano inventate, il sentimento era reale e si capiva che lo scrittore sapeva cosa



stava descrivendo. La mia vita si era riempita di persone nuove, che avevano il potere di
cambiarmi lo stato d'animo, di suggerirmi pensieri nuovi e nuovi modi di essere e di sentire.
In casa mia di libri ce n'erano pochi. Gli scrittori erano degli sconosciuti per me, molti di loro
i miei genitori non sapevano chi fossero. Il mondo era pieno di opportunita, ma con gli occhi
della mia famiglia non le avrei mai viste. Per questo anche quando andavo a scuola per me
era piu difficile che per altri fare i compiti a casa. Soprattutto di inglese e matematica. Loro
non potevano essermi d'aiuto. Che ne sapevano i miei di parentesi quadre o graffe? Quando
chiedevo di aiutarmi a fare i compiti, le prime volte vedevo il dispiacere sui loro volti per
I'impossibilita di farlo.

Avevo iniziato a leggere anche al bar, certo non il mattino, ma appena c'era un momento
libero, soprattutto nel pomeriggio, mi sedevo a un tavolino e leggevo. Non era semplice,
perché al bar c'era sempre qualcosa da fare. A volte, quando un libro mi coinvolgeva, non
potevo aspettare fino a sera, allora lo nascondevo in bagno e ogni tanto mi chiudevo dentro
per leggerne qualche pagina.

Oltre a tutti i nuovi nomi di scrittori, la mia vita si stava popolando anche di gruppi musicali,
cantanti e musicisti. Roberto mi passava tutto: Sam Cook,

Chet Baker, Nancy Wilson, Sarah Vaughan, Muddy Waters, Bill Withers, Creedence
Clearwater Revival, The Who, Janis Joplin, The Clash, AC/DC, Crosby & Nash, Dire Straits,
The Doobie Brothers, Eric Clap-ton, Grand Funk Railroad, Iggy Pop, Led Zeppelin. Spesso
mi traduceva i testi delle canzoni e mi faceva le cassette con quelle che pit mi piacevano.
Passava dal rock al pop, al jazz, al blues, al soul.

Una sera ho chiesto a Roberto: «Come hai fatto a conoscere tutte queste cose? Nel senso che
tu le insegni a me, ma a te chi le ha insegnate?».

«E stato mio padre. Sono cresciuto ascoltando questa musica e sentendo da lui le storie che ti
racconto. Per quanto riguarda i libri, invece, gia da bambino me li leggeva la sera per farmi
addormentare. Ho iniziato presto a leggere. A quindici anni, poi, ho cominciato a divorare
libri come un pazzo, tanto che mia madre inizio a preoccuparsi nel vedermi sempre chiuso in
casa con un libro in mano e spesso mi diceva di smettere e di andare fuori a prendere un po'
di aria fresca. Avevo una libreria in camera mia. lo prendevo i libri di mio padre da quella in
salotto, li leggevo e poi li mettevo nella mia. Il mio obiettivo era di vedere tutti i libri nel
salotto finire sulle mensole della camera. Era diventata come una specie di ossessione...
vederli aumentare sulla mia libreria mi dava una grande soddisfazione. Quando qualcuno
voleva farmi un regalo, sapeva che per farmi felice mi doveva comprare un libro. Mia madre
era sempre piu preoccupata. Una volta mi disse: "Se non ti chiamo io per cenare, tu non
mangeresti nemmeno per continuare a leggere. Sono preoccupata”. Ricordo che le ho detto di
non preoccuparsi e che semplicemente preferivo a volte passeggiare tra le citta invisibili, 0 a
Macondo con i Buendia, o a Los Angeles con Arturo Bandini. La mia risposta la preoccupo
ancora di piu, tanto che decise di mandarmi da un analista.»

«E tuo padre che diceva?»

«Mio padre non poteva dire niente. E morto quando avevo quattordici anni e mezzo. lo non
ero impazzito, semplicemente avevo perso la persona che piu amavo al mondo e leggere i
suoi libri o ascoltare la sua musica mi faceva sentire ancora vicino a lui.

«Nelle pagine di quei libri incontravo mio padre. Sapevo che lui c'era passato prima di me e
cercavo ogni sua piccola traccia. Era stato a tavola in una bettola con Raskolnikov in Delitto
e castigo, aveva bevuto il narzan con Berlioz in // maestro e Margherita. Mio padre aveva
annusato prima di me il profumo della pelle di Catherine in Cime tempestose. Aveva assistito
alle chiacchierate tra Castorp e Lodovico Settembrini passeggiando con loro tra le pagine de
La montagna incantata. A volte nelle descrizioni di oggetti o situazioni mi piaceva
immaginare che magari nel posacenere di un bar c'era un mozzicone lasciato da mio padre, su



una spiaggia le impronte dei suoi passi, o che al volante di una macchina che passava ci fosse
lui. Lo so, e una follia, ma questa fantasia mi rendeva felice.»

10 Lei (che ora ama un altro)

«Hai ragione, ti capisco» le ho detto quando mi ha lasciato. Lo so, & una frase del cazzo, ha
fatto schifo anche a me sentirla appena I'no detta. Lo capivo persino io quanto fosse
mediocre. Ma in quei momenti le mie paure vengono a galla e mi bloccano. Anche
fisicamente.

Stavo perdendo una persona importante per colpa della mia incapacita di dare. Anche per
quanto riguarda il discorso dei figli ho sbagliato: non ho mai voluto saperne, non ne ho mai
parlato seriamente con lei, mi dava fastidio anche solo accennare a quest'argomento. Ma
forse facevo finta di ignorare quanto fosse importante per lei.

C'e stata una volta, oltre al momento di follia iniziale, in cui ho pensato a quanto sarebbe
stato bello avere un figlio, ma ho cambiato subito idea. Come sempre ho avuto paura. Mi &
capitato davanti a un'immagine. Una domenica pomeriggio siamo andati a casa di amici che
hanno due bambini, uno nato da pochi mesi. Lei ha giocato molto con loro, soprattutto con
quello piu grande. Poi é tornata nella stanza dove c'ero io tenendo il piccolo in braccio. Ho
visto la Madonna: il viso e I'espressione che aveva lei con un bambino in braccio, I'amore nei
suoi occhi mi hanno fatto capire in quell'istante che non potevo pit permettermi di dirle che
la amavo se poi le impedivo di realizzare il suo piu grande desiderio. Dovevo scegliere: farlo
o lasciarla andare.

Si dice che i figli siano l'unica cosa per cui vale I'espressione "per sempre”. La donna con la
quale si fanno in qualche modo & per sempre, anche se la storia finisce rimarra comungue
legata a noi.

Essere figli e piu facile. In quanto figli non si puo scegliere nulla: non si sceglie il padre, la
madre, i fratelli, le sorelle. Mentre in un genitore il fatto di poter scegliere spesso crea ansia,
per paura di fare la scelta sbagliata, e spesso fa rimandare continuamente la decisione. Non
era il mio caso. Il problema non era lei, anzi. Se penso che lei mi ha lasciato perché desidera
essere madre, io I'apprezzo ancora di piu. Non é una di quelle donne che rinunciano alla
maternita per un uomo.

Lei & la donna migliore che potessi mai avere. E I'ho persa. L'ho persa per colpa mia. Ogni
volta che mi chiedeva piu attenzioni, ogni volta che mi si avvicinava di piu, io la tenevo a
distanza anche solamente con una parola. Adesso quella distanza non la vorrei piu. Lo facevo
perché ho sempre pensato che non mi avrebbe mai lasciato. Lo vedevo che mi amava. Lei ne
era capace e non aveva paura di esprimere cio che sentiva. Pensavo che il suo amore per me
fosse sufficiente a superare la mia indecisione. Invece un giorno le € bastato un istante, una
frazione di secondo, per dire stop e tutto € cambiato. E io mi sono reso conto in un istante
dell'importanza di cio che ho gettato via.

Passeggiavo per strada con lei e tutti la guardavano, al lavoro gli altri uomini volevano
scoparsela, baciarla, annusarla, toccarla, ma solo io potevo. Era la mia donna. Quando ero a
letto con lei, non mi sembrava vero che fosse li per me e che potevo toccarla, baciarla, starle
addosso. Quella possibilita &€ meglio di qualsiasi droga. Guardavo, desideravo, toccavo.
Potevo scoparla sul tavolo della cucina dopo cena. Potevo prenderla come volevo e lei me lo
faceva fare. La sera, mentre era al lavandino del bagno per struccarsi, le alzavo il vestito e la
scopavo li, spingendo fino in fondo nel caldo del suo corpo. Improvvisamente. E la vedevo
riflessa nello specchio mordersi il labbro, vedevo il suo viso godere e le sue mani afferrare il
bordo del lavandino. E sentivo che era felice, che era quello che voleva e che lo voleva da
me. Questo mi mandava fuori di testa. La cosa incredibile e che lei - cosi bella, cosi
desiderata, cosi affascinante - voleva che solo io facessi quelle cose con lei. Non desiderava
altri uomini, nemmeno li vedeva, forse. E adesso invece io sono uno dei tanti. Uno di quelli



che puo solo masturbarsi immaginando di fare I'amore con lei. E nemmeno ci riesco, perché
sono troppo triste quando penso a lei.

Non posso piu averla e penso che un altro uomo ora le sta mordendo il collo, i capezzoli, le
sta aprendo le gambe. Un altro uomo le sta toccando la schiena, la sta annusando, le sta
scostando i capelli dal viso mentre le parla. Un altro uomo le sta tenendo le mani sulla testa o
sui fianchi. E lei pensa solo a godere e a dimenticarmi, o forse lo ha gia fatto. Scopa senza
pensare a me, gode senza pensare a me ed é felice senza pensare a me. Finalmente felice,
perché lui le ha dato cio che lei desiderava e che io non sono stato in grado di darle.

Mi manca. Mi manca in ogni cosa. Se avessi saputo che quelli erano gli ultimi giorni con lei,
sarei stato piu attento anche a fissare nella mia testa immagini nuove. Forse avrei fatto anche
delle fotografie, ma quelle difficilmente si fanno quando si é tristi. Le fotografie hanno
sempre il sorriso. Sono l'inizio.

Adesso le fotografie sbucano da tutte le parti. Una volta si mettevano negli aloum o nelle
scatole che potevi chiudere in un armadio o in cantina, lontano dalla portata di ricordi
dolorosi. Oggi, invece, trovi le foto digitali sul computer, in una vecchia mail, o sul cellulare.
Vieni assalito all'improvviso dall'azzurro del mare di una vacanza, da una spiaggia assolata,
dai suoi occhi, dal suo sorriso e dai suoi capelli bagnati di felicita. Le foto digitali sono come
I'herpes, possono rispuntare all'improvviso.

Dopo la fine di una storia, molti iniziano a scopare in giro, per dimenticare o semplicemente
perché era quello che desideravano. lo con le donne per un po' ho deciso di non esserci piu.
All'inizio ho scelto la solitudine, la silenziosa fedelta a un ricordo, a un‘'ombra, a un eterno
non essere piu con lei. Per questo, soprattutto i primi tempi, ho desiderato infiniti silenzi. Poi
con gualche donna sono uscito, ma ho continuato a non esserci comunque, e questo mi é
costato altre rotture e separazioni, perché quando non ami dopo un po' le donne con le quali
esci ti fanno la predica e ti regalano le loro sentenze: "... Sei un uomo spaventato, non vuoi
lasciarti andare, hai paura... Non sei libero, pensi di esserlo e invece sei schiavo della tua
liberta... Che poi non e vera liberta perché, se non ti lasci andare veramente, che liberta é? E
poi ti riduci solo a scoparti tutte quelle che vuoi, ma alla fine non ti lasciano niente ed € un
altro modo di scappare...".

lo dico sempre che hanno ragione: € una questione di consapevolezza e di coraggio, e a me
mancano entrambi.

Almeno una volta, perd, mi piacerebbe dire quello che penso davvero: "Non ti € mai passato
per la testa, invece di venire qui a sputare sentenze, che magari ti sei semplicemente fatta dei
gran viaggi in base a quello che provi, e puo essere che per me tu non fai la differenza, che
per me non sei importante? Non c'hai mai pensato?".

Ma io non vado in giro a sparare sentenze. Mi prendo quello che le persone mi danno, e se
non mi danno niente vuol dire che non sono importanti, significa che il rapporto € rimasto in
superficie.

Solo con lei ¢ stato diverso, importante e profondo. Ma lei se n'e andata. E io, adesso, sto
male. In questo momento sono come una casa in rovina, a pezzi, una casa da sistemare. Per
ora lei abita ancora dentro di me, ma appena i lavori saranno terminati forse sara costretta ad
andarsene.

O a tornare.

Perché io vorrei che tornasse: per questo I'no chiamata qualche giorno fa. Quando mi ha
risposto solo per dirmi di non chiamare piu. Ma io ora ho capito. E sono pronto a stare con
lei. Lo giuro.

Un giorno, parlando di lei con Nicola, ho detto: «Ho rinunciato a lei a causa dei miei limiti,
ma non ho rinunciato al mio amore per lei».

«Che frase del cazzo» ha replicato lui. «<Andrebbe bene per un romanzo rosa. Aspetta che mi
siedo cinque minuti, mi viene da vomitare. Anzi no, me la segno, se dovessimo fare la



pubblicita per la Barbie la usiamo come claim. Si, dai... dopo la Barbie sposa, facciamo la
Barbie che si suicida perché lasciata da Ken! Ho gia anche il nome: "Barbie-turici”. Gia mi
vedo lo spot: una Barbie riversa a faccia in giu per terra nella sua casetta, con un piccolo
flacone di pillole ormai vuoto al fianco... la Barbie che non rinuncia al suo amore per Ken.
Sai invece cosa penso i0? Che I'amore per te stesso e stato piu forte di quello per lei.»
«Che c'entra I'amore per me?»

«Amare lei, cambiare o anche solo provarci voleva dire distruggere i tuoi equilibri. Hali
costruito il tuo mondo con il pensiero di un monolocale e non ti va di buttare git i muri e
farlo diventare un appartamento piu grande. Tu hai una scatola con una misura e dalla vita
prendi solo quello che sta in quella misura; tutto quello che ti capita di piu grande e di piu
ingombrante lo lasci andare. Semplice. Non ti adatti e non vivi la vita per quello che ti offre,
ma e la vita che diventa tale solo quando prende la tua misura. Devi imparare a "rompere le
scatole”. Pensa a cosa ho detto: non rompi mai le scatole.»

Ha ragione.

Il fatto e che adesso sono pronto per un bilocale. Se non posso piu averlo, allora voglio la
Barbieturici.

11

Ancora piu giu

Lavorare a quindici anni & una fregatura. Ogni pomeriggio i miei amici si trovavano al parco
e io potevo raggiungerli solo quando mio padre mi faceva smettere prima. A volte passavano
loro a salutarmi al bar. Venivano a bersi la cioccolata o a mangiare delle patatine, o una fetta
di torta... dipendeva da cosa avevano fumato. 1o sono sempre stato diverso da loro, piu
isolato, forse anche perché nella compagnia ero l'unico che lavorava; loro erano tutti studenti,
quindi con tempi piu simili. Verso i diciotto anni anche loro hanno smesso di vedersi al
parco. Qualcuno ha iniziato a lavorare dopo il diploma, altri avevano la fidanzata, alcuni
frequentavano l'universita in altre citta. Di fatto, in quel periodo non avevo praticamente piu
amici. A parte Roberto. Ma lui era diverso, era grande; io parlo dei miei coetanei. Avevo
diciotto anni compiuti ed ero praticamente solo. - In un palazzo vicino al bar c'era l'ufficio di
un commercialista, dove lavoravano una decina di persone. Spesso ordinavano caffe, te,
cornetti. Mi piaceva fare le consegne. Prendevo una boccata d'aria fresca e quando tornavo
camminavo piano. Una mattina in ufficio, oltre ai soliti impiegati, c'era anche una ragazza
nuova, Lucia, la figlia del commercialista. Era il suo primo giorno di lavoro. Mi fece un
sorriso e quando ho visto i denti ho pensato: "Serviranno anche per masticare o sono solo di
bellezza?". Erano perfetti, e anche le labbra, gli occhi, i capelli, il collo, le mani; e come si
vestiva, come respirava, come... Da quella mattina sognavo solo che chiamassero per portare
gli ordini in ufficio e, mentre prima salivo senza pensare a niente, dopo quella mattina
andavo in bagno a pettinarmi e mi toglievo sempre il grembiule prima di fare la consegna.
Lei aveva capito che mi piaceva. Avrei voluto provare a parlarle, ma non avevo il coraggio.
Una mattina, nel suo sacchetto con il cornetto, ho scritto sul tovagliolino di carta: "Quando ti
vedo i conti non tornano. Puoi aiutarmi?".

Ho passato il resto della giornata pensando che ero stato un idiota a scriverle quella cavolata.
La sera, mentre pulivo il pavimento del bar, lei ha bussato alla vetrina, ha appiccicato il
tovagliolino con la frase al vetro e mi ha sorriso.

La mattina salivo da lei in ufficio e ci scambiavamo sorrisi meravigliosi. Poi la sera, quando
tornava a casa, spesso passava dal bar a salutarmi.

Mio padre mi chiedeva sempre di pulire per terra proprio nella mezz'ora in cui di solito
passava lei e io mi vergognavo. Anche perche strizzando lo straccio le mani dopo un po' mi
diventavano tutte rosse, al punto che, mentre parlavo, non mi sentivo pit a mio agio e
cercavo in qualche modo di nasconderle.



Mi sono sempre vergognato delle mie mani. Come alla festa dell'amico di Carlo. Avrei
potuto spiegarlo a mio padre, ma lui mi avrebbe risposto con una delle sue solite frasi: "Che
c'e da vergognarsi? Stai lavorando, devi avere vergogna solo a far del male alla gente".
Oppure: "Le mani di chi lavora non sono mai sporche...". Per questo non dicevo niente,
lavavo per terra e quando passava lei mi toglievo subito il grembiule e uscivo a salutarla. A
lei non sembrava importare molto che io fossi impegnato a pulire con lo straccio. Ero solo io
a pensarlo.

Un giorno le ho chiesto se le andava di venire al cinema con me la domenica pomeriggio. Mi
ha risposto di si. Era venerdi. Mi ha dato I'indirizzo di casa: la domenica dopo pranzo sarei
dovuto passare a prenderla.

Mio padre fortunatamente non aveva piu la 128 bianca con il cofano marrone, e nemmeno la
Panda, ma una normalissima Fiat Uno, che non era il massimo pero andava bene. Aveva solo
un difetto: quando pioveva, da qualche parte entrava un po' d'acqua e per qualche giorno
nell'abitacolo rimaneva un fastidioso odore di umidita. Per questo la chiamavo Fiat One, ma
tutto attaccato. "Fiatone™, come fiato pesante.

Ho passato quel sabato a lavare la macchina e ho messo una polverina profumata nel
posacenere. La sera prima avevo preparato una cassetta da mettere nell'autoradio. Non
ricordo tutte le canzoni che avevo scelto, ma avevo cercato di farla il pit romantica possibile.
Tra le altre canzoni, ricordo che c'erano Stili Loving You degli Scorpions, Mandi/ di Barry
Manilow, Up Where We Belong di Joe Cocker e Jennifer Warnes e Every Time You Go
Away di Paul Young.

L'appuntamento era alle due e mezzo. Il film iniziava alle tre e mezzo. Alle due in punto ero
gia sotto casa sua, a controllarmi nello specchietto retrovisore. Le avevo proposto di andare a
vedere Cyrano de Bergerac con Gerard Depardieu.

Dopo il cinema siamo andati in un bar a prendere un té e io, forse a causa del film o della
felicita di essere con lei, ho parlato tantissimo, come non facevo da anni. Per me che non
sono andato a scuola € una gioia poter parlare di qualcosa che possa farmi vedere preparato.
E ridicolo, lo so, tuttavia, quando non hai studiato e ti senti in difetto, se sai una cosa la vuoi
dire subito come da bambini: "La so, la so, la so...".

In quel bar abbiamo parlato tanto, soprattutto di storie d'amore. lo passavo da Cyrano a
Byron, a Dante, a Shakespeare, a Rimbaud. Ci siamo alzati e siamo usciti, Lucia con la sua
borsetta e io con la mia. Nel senso che avevo un‘autoradio estraibile che sembrava una
borsetta di ferro. A volte la mettevo sotto il sedile o nel cassettino, ma i ladri lo sapevano, e
allora preferivo portarla sempre con me.

Il lunedi mattina Lucia e passata al bar a fare colazione prima di salire in ufficio. 1l bar era
pieno e non ho potuto parlarle molto, e poi non mi andava di far sapere a tutti, compresa la
mia famiglia, quello che le dicevo. Mi ha sussurrato solo: «Grazie ancora per ieri, sono stata
benissimox», poi mi ha chiesto il titolo di un libro di cui le avevo parlato il giorno prima.
Gliel'ho scritto su un tovagliolino: 1l gioco delle perle di vetro di Herman Hesse.

Abbiamo iniziato a uscire insieme anche durante la settimana. Non volevo provarci subito
come un assatanato, pero avevo anche paura di entrare in quella fase pericolosa di cui mi
avevano parlato, quando lei dice: "No dai, meglio di no, non vorrei rovinare questa amicizia".
Dopo circa una settimana, una sera ho preso coraggio e I'no aspettata davanti al portone del
palazzo dove lavorava. Quando é uscita le ho chiesto di rientrare e I'ho seguita. L'ho guardata
e, nell'angolo dell'atrio, I'ho baciata appassionatamente spingendola contro il muro. Mi ha
detto: «Tu sei pazzo». Poi, a sua volta, mi ha dato un bacio. Non molto lungo, perché aveva
paura che qualche collega passasse di Ii.

Ormai eravamo fidanzati. Dopo un mese non avevamo ancora fatto I'amore. La baciavo e
iniziavo a toccarla sotto la gonna, sotto le mutande. La prima volta che ho sentito la carne



morbida e bagnata aprirsi sotto quella soffice peluria, una vampata di calore € esplosa in tutto
il mio corpo, soprattutto in faccia. La toccavo con delicatezza, quasi spaventato.

Lei non voleva fare I'amore in macchina perché aveva paura e in hotel neanche a parlarne,
diceva che la faceva sentire una puttana. La sera la accompagnavo a casa e prima di andare a
dormire mi fermavo un po' piu del solito in bagno.

Un giorno Roberto mi ha chiamato e mi ha detto: «Senti, io sabato sera esco e mi fermo a
dormire da un amico. Perché non vieni qui a casa mia con la tua ragazza?».

Quando I'no detto a Lucia, lei ha risposto che andava bene. Era giovedi, e ogni minuto che
passava mi saliva un'ansia sempre piu grande. Desideravo cosi tanto fare I'amore con lei che
avevo paura di durare tre secondi nel nostro primo rapporto.

Il sabato pomeriggio prima di farmi la doccia ho dato una strizzatola al missilino. Mi sono
masturbato, ma senza pensare a lei. Mi sembrava una cosa brutta farlo pensando a lei e avevo
paura di rovinare con quel gesto e quei pensieri cio che stava succedendo tra noi. Avevo
portato anche una bottiglia di champagne, presa di nascosto al bar. VVolevo fare come quelli
dei film, anche se a me il vino non € mai piaciuto. Abbiamo fatto il letto insieme con le
lenzuola pulite. In silenzio. Imbarazzati. E strano fare il letto insieme sapendo a cosa serve, &
come preparare il campo di battaglia. Ci siamo seduti sul divano a chiacchierare, a bassa
voce perché avevo l'ansia che i miei mi sentissero. Abbiamo bevuto lo champagne mentre ci
davamo dei piccoli baci e delle carezze. Avevo messo su anche della musica. «Non sbagliare
disco» si era raccomandato Roberto. Mi aveva lasciato una selezione di vinili sul mobiletto
come suggerimento: Sam Cooke, Stevie Wonder, Marvin Gaye, The Commodo-res, i Roxy
Music.

Abbiamo fatto I'amore. Per la prima volta. Per tre volte. E stato come se volessi fare I'amore
con lei da una vita. E forse era cosi.

L'ho amata senza misura. Lei era la mia prima fidanzata e io il suo ragazzo. Mi sentivo
potente come Dio. Provavo, per la prima volta, il sapore seducente dell'appartenenza: lei era
la mia ragazza e io ero suo, completamente suo.

Il mondo non era piu cosi ingiusto e crudele con me. La mattina affrontavo tutte le mie
rotture di scatole senza esserne coinvolto. "Chi se ne importa. Tanto poi vedo lei e mi
dimentico tutto™ pensavo. Avevo alzato un gigantesco dito medio sul mondo. Con Lucia
stavo bene. Passeggiavo, chiacchieravo, facevo I'amore. Restavamo ore abbracciati a letto, a
scrivere promesse di eternita sul soffitto.

La mattina le scrivevo "ti amo™" sui tovagliolini che le lasciavo nel sacchetto delle brioche, o
le mettevo un piccolo fiore, un cioccolatino. L'amavo ogni giorno di piu e ogni volta mi
stupivo che fosse possibile. Nessuno nel suo ufficio sapeva che stavamo insieme. Lei era il
pezzo di mondo separato da tutto e da tutti, anche dalla mia famiglia, il pezzo di mondo che
avevo sempre desiderato. Senza nessuna invasione. Perché io senza la mia vita ero migliore.
Un giorno ho aspettato Lucia sotto casa per un sacco di tempo. Appena é salita in macchina
ho capito che aveva pianto.

«Che c'e?»

«Niente, andiamo, dai.»

Ho insistito e alla fine mi ha confessato che sua madre non voleva che uscisse con me perché
lavoravo al bar, perché non avevo studiato. In quel momento mi sono risvegliato da un lungo
sogno. Mi sono guardato le gambe ed e spuntato il grembiule del bar.

La madre era terrorizzata che la figlia finisse alla cassa del bar e aveva deciso di iniziare una
battaglia contro di me usando tutte le sue forze. Non potevo piu telefonare a casa e lei non
poteva telefonare a me. Ai tempi c'erano ancora i telefoni di casa con la rotella e sua madre
aveva messo un lucchetto, come facevamo noi al bar. Quando la riaccompagnavo a casa, la
salutavo e non c'era piu modo di comunicare con lei. Ogni volta che andavo a prenderla,
usciva in ritardo e io immaginavo che avesse appena litigato con la madre.



«Vuoi che le parli? Cosi vede che sono uno a posto e magari si tranquillizza. lo mi alzo alla
mattina alle sei e lavoro tutto il giorno. Sono un bravo ragazzo.»

«No, sarebbe inutile. Le ho scritto una lettera la settimana scorsa, I'ha stracciata dicendo che
non le faro cambiare idea.»

Lucia aveva una sorella piu piccola di un anno, fidanzata con un ragazzo di ottima famiglia;
il padre, infatti, aveva un‘azienda che trattava il ferro. Di quella storia la madre era felice.
Sgridava Lucia quando tornava a mezzanotte durante la settimana e non diceva niente alla
sorella piu piccola che tornava dopo di lei.

Una domenica, mentre eravamo nella mia cameretta, la madre di Lucia ha chiamato a casa
dicendo che la sorella andava a una festa del Rotary con il fidanzato e voleva che ci andasse
anche lei. «Passa da casa, cosi ti metti un vestito e non quei jeans che indossi sempre quando
esci.»

lo non ci potevo credere, non sapevo che dire. Era comungue sua madre e non mi sentivo di
criticarla davanti a lei.

«Forse € meglio se vado» mi ha detto Lucia «altrimenti poi non mi fa uscire per tutta la
settimana.»

«Okay, ti accompagno.»

L'ho portata a casa a cambiarsi stando in silenzio per tutto il tragitto. Alla festa sarebbe
andata senza di me. lo sono tornato a casa, mi sono messo le cuffie dello stereo con I'album
Pearl di Janis Joplin. Avevo bisogno di quella voce piena di sofferenza.

Pensavo a Lucia. Alla possibilita che incontrasse qualcuno e mi lasciasse. In quel momento
ho imparato che cos'é la gelosia.

Una mattina e squillato il telefono del bar e la fortuna ha voluto che rispondessi io.
«Pronto...»

«Sono la mamma di Lucia.»

«Buongiorno signora, sono Lorenzo.»

«Passami i tuoi genitori che devo parlare con loro.»

«lo sono maggiorenne, signora, se deve dire qualcosa lo puo dire a me.»

«Bene, allora lo dico a te. Non voglio piu che vieni a prendere Lucia a casa, non voglio che
lei venga a casa tua, devi smettere di uscire con lei e non devi chiamarla piu. Devi
dimenticarla e lasciarla in pace. Chiaro?»

«Mui scusi, signora, non capisco per...»

Clic. Mi ha riattaccato il telefono in faccia.

Sono andato in bagno, mi sono guardato allo specchio e ho provato pena per me, per la mia
vita.

Lucia aveva reso i miei giorni degni di essere vissuti.

Continuavo a non capire perché il mondo mi trattava cosi. Perché a me? Ero un ragazzo
volenteroso, educato, mai sgarbato con nessuno e che lavorava sodo. Piu dei miei coetanei,
pit dei miei amici. Loro andavano a scuola e se venivano bocciati le famiglie li mandavano
in qualche istituto privato dove pagando facevano due anni in uno e venivano promossi.
Avevano la moto che volevo io, i vestiti che volevo io, le case che volevo io e facevano le
vacanze che avrei voluto fare io. lo, invece, venivo umiliato in continuazione, lavoravo tutto
il giorno e non potevo comprarmi niente di cio che desideravo. Ho iniziato a pensare che
forse il mondo non mi voleva, forse nemmeno Dio. Eppure nei Promessi sposi avevo letto
che "Dio non turba mai la gioia dei suoi figli, se non per prepararne loro una piu certa e piu
grande”. Forse i libri non dicevano sempre la verita. 1o non chiedevo un premio per i miei
sacrifici, volevo solo sapere perché tutto quello che facevo nella vita non bastava mai.
Forse sua madre non aveva tutti i torti. Lucia non sapeva molte cose della mia vita, non
sapeva delle corse a pagare le cambiali, o dei problemi con le banche. A lei non avevo mai
detto nulla. Qualcosa aveva capito, ma sembrava non importarle.



Mi ricordo che un sabato mio padre mi ha chiesto se avevo dei soldi da parte perché doveva
pagare un rappresentante; a fine giornata avrei potuto riprenderli dalla cassa. Gli ho risposto
che dovevo vedere; in realta li avevo, ma quella sera volevo portare Lucia al ristorante e al
cinema. Alla fine gli ho dato i soldi. La sera, prima di chiudere il bar, & passato un altro
rappresentante al quale mio padre non poteva piu dire di no. Era gia la terza volta che gli
diceva di ripassare. Per farla breve, quella sera non avevo i soldi per uscire. Ho detto a mio
padre che me lo aveva promesso. Mi ha risposto solo: «Mi dispiace. Te li do lunedi».

Sono andato a casa e mi sono chiuso in camera. Ho pianto, poi ho chiamato Lucia e le ho
detto che avevo la febbre.

Forse aveva ragione sua madre a volerla allontanare da me.

Ma io I'amavo. L'amavo.

A Lucia in seguito ho raccontato della telefonata di sua madre. Ha iniziato a piangere e a
scusarsi. Abbiamo continuato a uscire insieme, sperando che prima o poi la madre la
smettesse con la sua battaglia.

Un giorno, mentre aspettavo Lucia sotto casa, la madre si e affacciata al balcone e mi ha
urlato: «Forse non mi sono spiegata bene oppure pensi che stia scherzando. Ti ho detto che
non devi piu uscire con mia figlia... sono stata chiara?».

lo non ho risposto.

Dopo una settimana ¢ arrivata la seconda telefonata. Quella volta é stata ancora piu decisa:
«Muio fratello lavora nella Finanza e I'ho gia avvisato. Se non la smetti di uscire con Lucia,
costringero tuo padre a chiudere il bar. Non sto scherzando. Devi smettere di frequentare mia
figlia e non devi mai dirle che ti ho telefonato e detto queste cose. Altrimenti chiamo subito
mio fratello».

Mi ha sbattuto nuovamente il telefono in faccia. Quella volta ha vinto. Aveva trovato il mio
punto debole e aveva sparato proprio li. Qualche minuto dopo quella telefonata sono andato
in bagno a vomitare.

Con la mia famiglia di mezzo mi sono arreso. In piu mi ero convinto che Lucia era veramente
troppo per me e che, al di la delle minacce, sua madre aveva ragione.

Ho lasciato Lucia in lacrime senza mai darle una spiegazione. Ho smesso da quel giorno di
portare le ordinazioni nel suo ufficio e, quando proprio lo dovevo

fare, entravo a testa bassa ed evitavo il suo sguardo. Lei veniva al bar, mi cercava, voleva
spiegazioni, insisteva che cambiassi idea e che tornassi con lei.

Ho iniziato a evitare Lucia e lentamente sono morto dentro. Non sentivo piu nulla, non mi
faceva paura piu nulla. Non volevo piu avere a che fare con nessuno. Ma la notte faticavo a
prendere sonno, e il mattino ad alzarmi. Mangiavo meno, a volte niente. Ho iniziato a
dimagrire. Ero pallido.

Analizzando ora quella storia credo che comungue, anche senza sua madre, avrei perso
ugualmente Lucia. Mi ero appoggiato a lei perché era l'unica cosa bella che avevo.

Ma non volevo pit amare e nemmeno essere amato.

| problemi in casa, la prima delusione d'amore con Sabrina, il dolore della storia con Lucia, la
maestra, i direttori di banca, i notai, i cancellieri, i vaffanculo, il mio salvadanaio che non ho
piu visto e tutto il resto cominciavano a essere ormai troppo per me. Ero in ginocchio. Mi
sentivo rifiutato e ho imparato cosi a non chiedere.

Le uniche emozioni da cui mi lasciavo sfiorare erano quelle che venivano da un film o dalla
musica, ma soprattutto dalla letteratura.

Con quel sentimento nel cuore ho iniziato ad amare ancora di piu i libri. Li divoravo, li
consumavo, mi rifugiavo dentro quelle pagine per scappare da tutti i miei problemi. Mi
allontanavo dal mondo che mi aveva ferito.



12 Lei (che deve fare una scelta)

«Tu ci hai mai pensato che ci sono mille modi per chiamare un pompino e solo uno per il
cunnilingus?» mi ha detto Nicola qualche giorno fa, mentre stavamo lavorando.

«No, francamente non ci ho mai fatto caso... E grave?»

«lo penso che in realta e con I'emancipazione della donna che € aumentata la pratica. Mentre
molti uomini continuano a non praticare il sesso orale...»

«Nemmeno tutte le donne fanno i pompini, pero.»

«SI, ma sono pochissime quelle che non li fanno. E sai perché molti uomini non lo fanno?
Perché il sesso orale fatto a una donna é una prova di coraggio. Non & come quando loro lo
fanno a noi, perché il pisello é Ii, grande o piccolo, fine o grosso, duro o non duro... é Ii, lo
vedi e sai cos'e. Il cazzo si vede, la patata no. E un luogo misterioso, cavernoso e buio,
sconosciuto anche alle stesse donne. Fai conto che noi per guardarcelo ce lo prendiamo in
mano, loro per dare un'occhiata hanno bisogno di uno specchio. Ti rendi conto? Tu non sai
quante di loro non hanno idea di cosa ci sia la sotto. E se la portano in giro con disinvoltura.
«Alcune nemmeno sanno dov'e esattamente il buchino da cui fanno la pipi. Una volta un mio
compagno d'universita mi ha chiesto: "Come fanno le donne a fare la pipi quando hanno
I'assorbente interno?".

«lo dico che e una prova di coraggio perché quando siamo davanti a quel mistero, faccia a
faccia, e la baciamo e ci infiliamo la lingua, non sappiamo bene esattamente dove la stiamo
mettendo. Se ci pensi, per quanto ne sappiamo improvvisamente potrebbe anche uscire una
mano, prenderci la lingua e strapparcela. Potrebbe uscire un pungiglione e ucciderci,
potrebbe uscire qualsiasi cosa.»

«Basta, basta, ho capito... la prossima volta che lo faro mi verranno in mente le tue parole, mi
hai rovinato la magia di quel momento.»

«Ma no... non succede nulla, stai tranquillo. Poi tu non sei un grande mangiatore di patata
come me... pero potrebbe anche uscire la faccetta di uno che ti fa I'occhiolino e ti dice: "Ti
piace en?".»

«Non é vero che non sono un grande mangiatore di patata, € che non ci riesco con tutte, solo
con quelle che mi piacciono veramente, non come te che mangi tutto.»

«Eh, si... e non sai quanto mi piace. Pensa che mi presento davanti al letto con il cuscino
sotto I'ascella, prendo la donna con una mano sola per le caviglie e la alzo come si fa con i
conigli, infilo il cuscino sotto il sedere e faccio quello che devo fare... Che meraviglia! E una
grande prova di coraggio, € come sottoporsi alla macchina della verita.»

«La macchina della verita?»

«SI, la macchina della verita, perché loro capiscono se lo fai perché ti piace o solo per avere
un pompino in cambio. Lo capiscono se hai un doppio fine e questo a molte non piace, si
sentono ingannate. Niente come il sesso orale rivela a una donna chi sei.»

«Queste cose chi te le ha dette? O le hai studiate come hai fatto con le mestruazioni?»
«Certo che le ho studiate. Se vuoi far godere la tua donna, devi sapere che € piu importante
riuscire a farla sentire tranquilla che scoparla per ore. Per fare in modo che i centri del
piacere in una donna si possano attivare, bisogna che la parte del cervello che si chiama
amigdala sia disattivata. Perche avvenga, la donna deve sentirsi tranquilla, senza nessuna
preoccupazione o altro.

«E importante anche sapere che se le terminazioni nervose sulla punta della clitoride
vengono stimolate creano il piacere, ma se la stimolazione viene interrotta la clitoride non
trasmette piu nulla, si spegne. Cioe in quel caso € inutile che stai li e ti danni, perché lei
ormai non sente piu nulla. Giusto perché tu lo sappia.»

«Grazie, Focus!»

«Piuttosto sarebbe interessante sapere cosa pensano le persone quando lo fanno.»

«Che cosa?»

«Il sesso orale... Cosa pensa lei mentre lo fa a te e cosa pensi tu mentre lo fai?»



«Sara che e un po' che non pratico, ma non mi ricordo a cosa penso. Perché, tu hai un
pensiero ricorrente?»

«No, a volte penso: "Come ha detto che si chiama?". Altre invece: "Mi stara guardando?".
Con Sara, per esempio, ci sto delle ore intere e penso solo che ha il sapore piu buono del
mondo Ha una pesca sciroppata tra le gambe. Pero lei mi piace tutta, la pelle morbida, liscia,
luminosa. E cosi luminosa che quando giochiamo a nascondino la notte, nudi in giro per casa,
la trovo anche a luci spente.»

«Tu giochi nudo a nascondino per casa?»

«A volte.»

«QOddio, che brutta immagine! Tu nudo, bianco e molliccio, rannicchiato in un angolo.»

«Mui faccio trovare subito. Lei la trovo anche per I'odore: un profumo che mi manda fuori di
testa. E poi il seno sodo, le gambe dritte, e un culo che parla. In svariate lingue del mondo tra
I'altro. Perfino i peli sono morbidi. Sembrano di cotone. Non come quella che ti ho presentato
in palestra I'anno scorso, che aveva il pelo come il filo da pesca dell'otto, quello con cui puoi
prendere anche pesci da due chili. Cazzo, in mezzo alle gambe aveva la paglietta di alluminio
per pulire i fondi delle padelle! Pensa che quando si faceva la ceretta mi mandava un
messaggio, perché aveva una ricrescita cosi veloce che aveva l'autonomia di una sera prima
di pungere.

«Comungue con Sara non € solo una questione fisica. Hai presente quando dopo aver fatto
I'amore le donne ti chiedono di non uscire? Lei € l'unica dentro la quale rimango volentieri,
nemmeno me lo deve chiedere. Con le altre, dopo essere venuto, vorrei sempre salire su una
catapulta e ritrovarmi vestito a passeggiare dall'altra parte della citta.

«L'altro giorno, dopo aver fatto I'amore, mi € venuto da piangere. Non mi ha visto, ho
nascosto la faccia nel cuscino. Poi, pero, & successo un casino.»

«Cos'é successo?»

«Lei pensa che io le abbia detto "ti amo".»

«Gliel'hai detto?»

«No, ma lei pensa di si!»

«Come... "pensa"? L'hai detto 0 no?»

«Dopo che mi e venuto da piangere e mi sono nascosto nel cuscino, mi sono turbato per
quello che ho provato e mi & venuta voglia di alzarmi e uscire di casa per fare una
passeggiata. Mi sono girato verso di lei e I'no abbracciata. La mia bocca era sul suo collo e
ho detto: "Andiamo".

«Lei mi ha risposto: "Anch'io".

«Non me la sono sentita di dirle: "Guarda che ho detto ‘andiamo’, non 'ti amo'...". Cosi adesso
lei pensa che la amo.

«La cosa mi ha sconvolto. o non ho mai detto "ti amo™ in vita mia e invece con lei senza
dirlo I'no detto. Ho provato il desiderio di scappare da Sara. Il giorno dopo mi ha chiamato
Valeria dicendomi che voleva vedermi e credo di averla usata per tranquillizzarmi. Per
illudermi di essere un uomo libero.»

«Valeria chi? "Erotismo e famiglia"7»

«SI, proprio lei.»

Erotismo e famiglia: la chiamiamo cosi perché & un mix tra il desiderio di una storia seria e la
trasgressione, il sesso in posti strani, le situazioni selvagge. Quando ha incontrato Nicola, gli
ha detto subito che amava i giochi erotici, ma questo non le impediva di volere una famiglia.
Lui scherzando le ha proposto di scopare nel cesso dell'lkea. Era una di quelle battute stupide
che dice spesso alle donne. Gli vengono cosi e le dice con una faccia da culo che ti fa
comunque ridere. Come quando una ragazza ha risposto cosi alle sue proposte sessuali:
"Sono una ragazza all'antica e soprattutto con i piedi per terra e mi piace tenerceli".

"Allora quando ci vediamo vieni con la gonna. Visto che devi tenere i piedi per terra, meglio
se metti qualcosa che puoi togliere dalla testa."



Dopo una battuta cosi io non lo avrei nemmeno preso in considerazione. Invece dopo una
settimana lei era a casa di Nicola con i piedi non esattamente per terra.

«Vuoi dirmi che hai scopato con Valeria?»

«Quando me lo ha chiesto, in un primo momento le ho detto di no, ma avevo bisogno di stare
con un‘altra donna, di scappare da Sara, te I'no detto. Ho ceduto. Le ho detto di no tre volte,
poi non le ho piu detto no. Non ho detto nemmeno si, ma ho smesso di dire no.»

«E quando vi siete visti?»

«Questa mattina. E venuta a suonarmi a casa alle sei e mezzo. Me lo aveva detto ieri che
sarebbe passata, ma pensavo scherzasse, non ci pensavo nemmeno piu.»

«Ma non si doveva sposare con l'industriale, il re del tondino?»

«Oggi. Per quello e venuta cosi presto. Abbiamo fatto I'amore, poi € tornata a casa, si €
preparata ed é andata a sposarsi. Ma secondo te si riferiranno a questo quando parlano di
rapporti prematrimoniali?»

Ho riso per la sua battuta e gli ho chiesto: «Ma in sostanza... Sara, al di la della parola capita
male, la ami 0 no?».

«Credo di si. Mi piace. Forse ci farei anche un figlio. Tu non ci hai piu pensato da quando lei
se ne é andata?»

«Ultimamente si.»

Sul desiderio di un figlio ricordo alcune parole che lei - la lei che mi ha lasciato e se ne e
andata, e che tra un mese e mezzo si sposa - mi ha detto una volta in macchina, mentre
tornavamo a casa una domenica dopo un pranzo da amici. Il suo discorso non faceva una
piega.

«Quando ero piccola sognavo di avere cinque figli, a mano a mano che sono passati gli anni
la possibilita e scesa. Da cinque sono diventati quattro, poi tre. Adesso ho trentasei anni e
sento che sto perdendo la possibilita di averne due e tra poco perfino l'ultima occasione sara
andata.

«Voglio essere madre.

«Trovare la persona giusta non e facile... e per me tu lo sei. Ma la natura ci ha fatto diversi e,
anche se abbiamo pit 0 meno la stessa eta, tu puoi fare figli ancora per molti anni. Basta
trovare una donna piu giovane. La mia porta, invece, si sta per chiudere. Per questo mi sta
crescendo dentro I'ansia e, anche se cerco di nascondertela perché ti allontanerebbe ancora di
piu, ormai credo di non farcela piu. Sai quanto ti amo, ma ora sta diventando troppo difficile
farlo. Il prezzo che mi stai chiedendo é troppo alto. Non credere che sia facile, non &
lasciandoti che risolvo il problema; le possibilita di trovare in poco tempo un altro uomo da
amare e con il quale fare un figlio sono pochissime. Soprattutto con te ancora nella testa... ma
almeno sapro di averci provato. Sono gia arrabbiata con me stessa per il tempo che ho perso e
che adesso mi fa sentire una poverina in cerca di un uomo. Non avrei mai pensato di arrivare
a tanto nella vita.»

Mentre parlava io avrei voluto scendere dalla macchina. Fortunatamente mi ha chiesto di
portarla da una sua amica perché non aveva voglia di tornare a casa con me. lo ero contento
di quella richiesta. Quando é tornata a casa, la sera tardi, io stavo gia fingendo di dormire.

13 Solo nel mondo

Un giorno, di ritorno da un weekend a Firenze, Roberto mi ha confidato di essersi
innamorato di una ragazza di Barcellona, Maria, conosciuta per caso. Dopo tre giorni lei e
venuta a casa sua.

Quando Maria era partita gia da un mese, Roberto mi ha detto che aveva deciso di andare a
vivere a Barcellona per stare con lei.

«Voglio una famiglia con tanti figli e li voglio avere con lei. Queste sono porte che si aprono
e si chiudono, e se non ne approfitto subito perdo qualcosa di magico. La amo.»

«Beh, se ¢ lei, sara lei anche tra un anno, no?»



«lo credo di no, penso che nelle situazioni ci siano attimi per entrare e attimi per uscire.
Adesso sento che e il tempo giusto.»

«Quindi non vai solo per un po' a Barcellona, ma con I'idea di starci per sempre?»

«Non lo so, magari non funziona, pero ci devo provare. Seguo cio che sento.»

Ha preparato tre valigie grandi, poi molte cose che aveva in casa le ha regalate agli amici. A
me ha consegnato i dischi e i libri.

Ora senza Lucia, senza Roberto, senza me stesso era sempre pit dura. Dopo cena andavo
subito in camera. Rimanevo sdraiato sul letto a guardare il soffitto nel tentativo di trovare una
soluzione. Mi mettevo le cuffie e ascoltavo un po' di musica, soprattutto i Pink Floyd.

La cosa pit importante per me a quel punto era trovare il modo di fare un po' di soldi e
aiutare la mia famiglia. Sarei potuto andare a lavorare la sera in qualche altro bar o in una
discoteca o a fare il cameriere in pizzeria, ma avrei lavorato un sacco di ore e i soldi
guadagnati non avrebbero cambiato comunque la nostra condizione. Erano troppo pochi
quelli che avrei preso e troppi quelli che mi servivano. Quello che faceva Valerio, io non
riuscivo a prenderlo nemmeno in considerazione. Lui andava a casa di un signore che gli
dava duecentomila lire: in cambio doveva solamente abbassarsi i pantaloni e farsi fare un
pompino. Con Carlo avevamo pensato anche di metterci a produrre magliette con scritte
simpatiche o disegni divertenti. Ma alla fine I'idea é affondata subito, perché ci mancavano i
soldi per avviare l'attivita.

| problemi della mia famiglia erano sicuramente dovuti al fatto che mio padre non aveva la
stoffa del commerciante. Non era uno che insisteva o cercava di convincere la gente a
comprare. Non che nel bar ci fossero molte possibilita, ma quando uno € un venditore nato fa
la differenza e trova sempre il modo giusto per vendere. Il macellaio sotto casa mia, per
esempio, mette delle luci leggermente rosse nel bancone e la carne diventa di un colore piu
intenso. Sembra una stupidata, ma funziona. Oppure usa la vecchia tattica del "no, non glielo
do". Almeno una volta a ogni cliente, dopo che ha chiesto qualcosa, bisogna dire: "No, mi
scusi, ma oggi a lei questa carne non la do. Non é come dovrebbe essere, mi dispiace, prenda
quest'altra, perché questa oggi non gliela posso proprio dare".

Da quel momento avra un cliente affezionato perché si & appena stabilito un rapporto di
fiducia. Poi entra un altro cliente e puo darsi che il macellaio dica la stessa frase anche a lui,
magari consigliandogli il pezzo di carne appena negato. "Il mio macellaio mi tiene da parte la
carne migliore..." questo € cio che pensano i suoi clienti.

Essere venditori € un talento, al di la di cio che uno propone. C'é gente in grado di vendere
qualsiasi cosa. Mio padre no, lui & ossessionato dall'onesta. Come quelli che sono
ossessionati dalla fedelta, anche a costo di soffocare I'amore.

E non solo dall'onesta, ma anche da quello che i miei genitori chiamano "riguardo”. Non
saprei descrivere esattamente le circostanze in cui lui e mia madre usavano questa parola. Per
esempio, anche se eravamo indebitati fino al collo, capitava che molti clienti al bar facessero
segnare sul conto, invece di pagare tutti i giorni. Alcuni non pagavano nemmeno dopo mesi e
il debito iniziava a essere alto.

«Mamma, diciamogli che deve pagare...»

Ecco, loro non riuscivano a chiedere i soldi nemmeno a chi ce li doveva. Erano fatti cosi:
anche se ne avevano bisogno, non ci riuscivano. Si facevano "riguardo”.

I miei genitori sono persone discrete. | signori "non-vogliamo disturbare”,
"nonvogliamodarfastidio™.

Quand'ero piccolo mi dicevano di non trascinare le sedie perché non volevano che gli
inquilini dell'appartamento di sotto si lamentassero di noi. E non si lamentavano certo con la
famiglia sopra di noi che, invece, quel riguardo non se lo faceva. Anche la televisione
bisognava tenerla bassa, soprattutto d'estate, quando le finestre erano aperte.

Una sera ho visto il cartone animato di Alice nel paese delle meraviglie. A un certo punto del
film lei diventava grande e la testa usciva dal tetto della casa e le braccia dalle finestre. Di



fronte a quella scena, ho preso coscienza che era cio che stavo provando io. La mia casa era
diventata troppo piccola per me, sentivo che non ci stavo piu dentro. Dovevo andarmene,
seguire anch'io il Bianconiglio. Ero stanco di quello che vedevo, sentivo, vivevo, stanco di
quel lavoro, di quelle continue umiliazioni, stanco di sentire sempre le solite parole, le solite
promesse di un futuro migliore, stanco di tutto. Stanco di scappare e rifugiarmi in camera
come fosse un angolo da cui gridare: "Sto qui buono, non disturbo e non ho pretese, ma vi
prego lasciatemi stare”. Ero stanco di quel letto con i bordi in formica, con gli adesivi che
anni prima avevo appiccicato; stanco della tapparella rotta, della piastrella scheggiata in
bagno, stanco di nastri adesivi, corde, fiocchi, chiodi. Stanco di una vita rattoppata. Ero
stanco anche di guardare il soffitto senza trovare risposte e soluzioni, senza trovare una via di
fuga, un‘alternativa. Stanco della mia impotenza. Stanco di essere scontento.

Mi sentivo soffocare, ma avevo voglia di riscatto. Per me, per mia madre e mio padre.
Desideravo un destino generoso, o semplicemente fare qualcosa di me stesso. Da bambino mi
faceva ridere vedere mio padre addormentarsi a tavola, ora invece mi terrorizzava, perché
capivo che era il futuro che sarebbe toccato a me. Ero spaventato dall'idea di vivere cosi,
avevo paura di quei giorni sempre uguali. Non mi sentivo a mio agio nella mia vita, come se
fosse un vestito bagnato. La sensazione era quella, la stessa che si prova quando si esce
dall'acqua con i vestiti addosso. Ho deciso di accettare il rischio, di fare il salto, di cambiare
lavoro e lasciare il bar.

Il senso della vita non lo capivo, pero avevo capito che la vita stessa era I'unica occasione che
avevo per scoprirlo.

Passavo ore a pensare e a riflettere. Anche i libri avevo un po' abbandonato, perché non
riuscivo a concentrarmi e sentivo che dovevo agire, che le letture dovevano trasformarsi in
azioni, in atti di coraggio. A volte, pero, pensavo di essere presuntuoso: chi ero io per
aspirare a vivere diversamente dalla mia famiglia o da alcuni dei miei amici? Forse ero solo
un ragazzo che non sapeva accontentarsi, un viziato. Ogni mia apertura verso qualcosa di
diverso veniva liquidata da molti, e soprattutto da mio padre, come un'idea strana che mi ero
messo in testa.

In quel periodo mi tornavano in mente cose che avevo letto in passato. Mi € venuto in mente
Boccadoro: anche lui aveva un destino in qualche modosegnato, al quale aveva rinunciato e
dal quale era scappato per seguire la propria natura.

Mi tornava in mente Ulisse nell'Inferno di Dante, che per nessuno dei suoi legami affettivi
rinuncia all'ardore che ha di conoscere il mondo e gli uomini. Pensavo al capitano Achab di
Moby Dick, che con il suo esempio m'incoraggiava ad andare fino in fondo e a non
rinunciare mai. E stato l'uomo che mi ha insegnato una delle cose pitl importanti della vita: la
nobilta dell'intento, il coraggio di accettare il rischio sempre, senza paura. Mi veniva in
mente anche una scelta estrema come quella del Barone rampante, perfetta per chi come me
non si riconosceva piu nella vita che conduceva. Rileggevo alcuni di quei libri cercando le
risposte a tutte le mie domande.

E bello e affascinante leggere, ma rileggere & ancora pitl potente, per me. Quando rileggo
I'interesse non e tanto verso la storia, che gia conosco, ma per i mondi che avevo
immaginato. Sono curioso di sapere se quelle immagini si ripropongono e si manifestano in
me nello stesso modo, e soprattutto se sono ancora in grado di ospitarmi e lasciarsi abitare da
me. Quando leggi un libro che ti piace, quelle pagine un po' ti cambiano; quando rileggi, sei
tu che cambi loro.

In quei giorni ricordo che, come un segnale, mi € capitata in mano la frase del libro di Joseph
Conrad, La linea d'ombra, che avevo sottolineato e che sembrava scritta apposta per me: "Ci
si chiude alle spalle il cancelletto dell'infanzia, e si entra in un giardino di incanti. Persino la
penombra qui brilla di promesse. A ogni svolta il sentiero ha le sue seduzioni”. Poi



Lo zen e l'arte della manutenzione della motocicletta. E da questo libro che ho imparato che
non c'e niente di piu rivoluzionario al mondo che fare bene e con qualita quello che si sta
facendo.

| personaggi, le frasi e le parole trovate nei libri sono come ponti che ti permettono di
spostarti da dove sei verso dove vuoi andare, e quasi sempre € un ponte che unisce il tuo
vecchio io a quello nuovo che ti attende.

Un giorno Carlo mi ha proposto un lavoro da suo zio. L'aveva fatto pure lui qualche volta,
mentre studiava. La vita € veramente ironica a volte: il lavoro, infatti, consisteva nella
riscossione di debiti. lo dovevo andare a recuperare soldi per conto delle aziende.

Ho accettato, perd non sapevo come comunicare a mio padre la mia decisione. Il mio
comportamento, allora, € stato violento e improvviso, uno strappo: senza dirgli niente, il
lunedi mattina non mi sono presentato al bar. E stata mia madre a spiegare a papa il motivo
della mia assenza.

Non me lo sono mai perdonato. Anche se sapevo che non avrebbe capito, avrei dovuto
comunque dirglielo. Invece, cosi facendo, ho creato una situazione tesa e da quel giorno il
nostro rapporto € cambiato. Per mio padre da allora sono diventato quello che temevo di
diventare: un traditore.

La mattina uscivo di casa e facevo colazione in un altro bar. Ricordo come se fosse ieri
guando quella prima mattina sono uscito dal portone del palazzo. Mi sono fermato un
secondo dopo aver sentito il rumore della porta che shatteva dietro di me. Un rumore secco,
chiaro, deciso, che chiudeva per sempre una possibilita: quella del ritorno. Ormai ero fuori.
Soffiava un vento tiepido, e quel vento mi ha regalato subito una sensazione gradevole.
Accarezzandomi il viso, mi dava piacere, ma non abbastanza da farmi stare bene. Perché
avevo la sensazione di non meritarlo. Il dolore era profondo. lo ero un traditore, un egoista,
un vigliacco che usciva di casa di nascosto. Avevo voltato le spalle alla mia famiglia.
Soprattutto a mio padre. Che non ha tardato un giorno a dirmi: «Hai abbandonato la nave».
In casa, la sera, non aprivo quasi piu bocca. Mia madre mi chiedeva del nuovo lavoro, ma io
mi sentivo in imbarazzo a parlarne davanti a mio padre, che ormai non mi rivolgeva piu la
parola. Tra me e lui sono iniziati a mancare i discorsi, poi le frasi, poi le parole e alla fine
anche le spiegazioni, i chiarimenti. A volte dicevo una frase e capivo che poteva essere
interpretata male, ma se lI'avessi spiegata sarebbe sembrata ancora piu sbagliata. In questo
modo idee e convinzioni errate rendevano le nostre vite sempre piu lontane. A volte per
recuperare un po' sarebbe bastato un "non &€ come pensi, forse mi sono spiegato male...",
invece si lasciava tutto com'era. Bisognerebbe impedire alle persone di interpretare i silenzi.
Noi non lo abbiamo fatto e ci siamo allontanati sempre di piu.

Il nuovo lavoro era presso una societa di gestione e recupero del credito. Quando mi sono
presentato il primo giorno per capire cosa dovevo fare, ho subito chiesto: «Devo andare in
giro a picchiare la gente?». Fortunatamente la risposta é stata "no". Ma era comungue strano
che dopo anni di debiti famigliari mi trovassi a fare quel lavoro.

Passavo la mia giornata a telefonare a gente che doveva soldi ai piu svariati clienti, cercando
di capire se il mancato pagamento fosse dovuto al fatto che non avessero i soldi oppure per
errori di consegna o merce difettata. Nella maggior parte dei casi erano scuse per ritardare il
piu possibile il pagamento. Quelle persone le fiutavo a distanza, conoscevo quell'odore, chi
meglio di me poteva capirli? Li aiutavo come potevo.

Tutto quello da cui cercavo di scappare mi si ripresentava continuamente, sembrava la legge
del contrappasso. Il mio passato era sempre li, ero circondato dai miei fantasmi.

Ogni volta che una persona mi doveva dare i soldi, mi ritrovavo davanti mio padre. Ero
gentile con quelle famiglie e cercavo di aiutarle. Una volta ho bussato alla porta di un
appartamento in uno scantinato e mi ha aperto una signora, che viveva da sola con la figlia.
Mi hanno fatto entrare.

«Prego si accomodi, vuole un caffe, un bicchiere d'acqua? Purtroppo non ho altro.»



«Niente grazie.»

«Guardi che il caffe lo stavo facendo per me, e se vuole...»

«Se lo stava gia facendo, allora si. Grazie.»

Mi ha servito il caffé chiedendomi quanto zucchero. La figlia stava seduta sul divano, in
silenzio, e mi guardava. Avra avuto piu 0 meno quindici anni, un viso spento, ma dai
lineamenti molto belli. Quell'espressione la conoscevo, era la stessa che avevo io quando
venivano al bar a pignorarci le cose.

La poverta é vergogna, ma quel giorno io mi vergognavo piu di loro. Mescolavo il caffé
mentre la signora mi spiegava che avrebbe pagato un po' alla volta, di non preoccuparmi, che
erano persone oneste e la figlia aveva trovato un lavoro nel fine settimana in una pizzeria,
anche se non era stato facile perché era molto giovane. lo mi vergognavo sempre di piu, mi
facevo schifo, mi sentivo in colpa e avrei preso quelle due donne e le avrei portate a casa con
me, se avessi avuto la possibilita di farlo. Mi faceva male sentire quelle parole.

A un certo punto, mentre stavo per decidere con lei quante rate, mi sono bloccato. Ho alzato
lo sguardo che si € posato su una macchia di umidita simile a quella che c'era nella cucina di
casa mia e, dopo un attimo di silenzio, ho detto: «Signora, il debito da questo momento non
c'e piu. Lei non si deve preoccupare, non tornerd. Nessuno tornera piu».

«Com'e possibile?»

«Non si preoccupi.»

La signora non ci credeva; per essere sicura di aver capito bene me lo ha chiesto altre quattro
volte. Le ho spiegato che era tutto a posto e le ho ribadito di non preoccuparsi. Ha iniziato a
ringraziarmi, mi ha preso le mani tra le sue con le lacrime agli occhi. Ha detto a sua figlia:
«Ringrazia il signore, ringrazia il signore» e poi ha aggiunto, rivolta a me: «Lei & un angelo».
lo non ero ancora in grado di gestire la mia emotivita. Il mio legame con il mondo era ormai
circoscritto ai rapporti professionali. Non avevo lasciato molto spazio alle relazioni umane
vere, per questo quando mi capitavano situazioni come queste mi ritrovavo impreparato,
senza difese, fragile. Stavo male. Sono uscito da quello scantinato che mi veniva da vomitare.
Mi sono chiuso in macchina e ho iniziato a piangere, non riuscivo a smettere. Tremavo e
singhiozzavo.

Arrivato in ufficio, ho chiuso la pratica a perdita. Ho fatto una breve relazione alla banca in
cui spiegavo che non c'era possibilita di recupero e dichiaravo che non c'erano piu tracce dei
debitori. Per una banca non era un gran problema; con cifre del genere mettevano senza
problemi a bilancio la perdita e avevano anche la possibilita di defiscalizzarla.

Mi e capitato di farlo altre volte, ma non sempre potevo. Quando lo facevo, le persone mi
guardavano con una gratitudine negli occhi che mi dava forza e allo stesso tempo mi faceva
vergognare. Mi chiedevano se volevo fermarmi a cena da loro. Mi regalavano salami,
formaggi, bottiglie di vino. Anche se con il passare del tempo ne vedevo tante di situazioni
cosi, non riuscivo ad abituarmi. Tutto mi faceva schifo. lo mi facevo schifo. Ho iniziato a
odiare quel lavoro e alla fine mi sembrava di averlo scelto solo per punirmi. Mi facevo
pagare uno stipendio per farmi del male.

Dovevo ammettere che il mio primo tentativo di indipendenza si era rivelato doloroso. Non
mi piacevo, mi odiavo; nemmeno i miei amici sapevano quanto stavo male in quel periodo.
Non ne parlavo mai, non sarebbe servito a nulla. Nessuno puo entrare nella solitudine di un
altro.

Anche a casa parlavo sempre meno, e mai del mio lavoro; infatti, se raccontavo di gente che
aveva debiti, mio padre mi diceva frasi come: "Hai visto? Sono tutti cosi, non solamente noi*
e 1o mi infastidivo. A cena stavo seduto in silenzio un quarto d'ora, poi mi alzavo con l'ultimo
boccone ancora in bocca e masticando mi rintanavo in camera mia.

Incanalavo tutto il mio dolore nel lavoro e la societa era contenta di me. Mi facevano sempre
molti complimenti. lo, perd, ormai mi ero convinto che lo avrei fatto ancora per un anno e
poi me ne sarei andato.



A volte la gente non pagava con la scusa che la merce era fallata e il mio compito era di
controllare che fosse effettivamente cosi. Ho chiesto alla societa di darmi pratiche piu
importanti, con cifre piu elevate. Per seguire le nuove pratiche, ho iniziato a muovermi per
tutta I'ltalia. La prima trasferta la ricordo ancora. Ho passato una mattinata in un magazzino a
contare bambolotti Sbrodolino, pisciolina e cose del genere. Dovevo controllare che
sbrodolassero e facessero la pipi veramente. Spesso durante quelle operazioni pensavo a mio
padre e a cosa avrebbe pensato vedendomi li, seduto per terra, con uno scatolone di bambole
al mio fianco.

«Questa sbrodola, questa no, queste si, questa no...»

Lavoravo sempre fino a sera tardi. Quando ero nelle grandi citta trovavo sempre qualcosa da
fare dopo il lavoro: una passeggiata per prendere un po' d'aria, o una sigaretta sulla scalinata
di una chiesa.

Ma quando capitavo nei paesini sperduti e anche la cucina dell'hotel era chiusa, alle nove
finivo le mie tristi giornate mangiando in camera d'albergo patatine e arachidi dal frigo bar.
Quando c'era. Magari in mutande e calzini, guardando la televisione. A volte mi bevevo in un
sorso tutte le mini bottigliette di alcolici. Per gustarmi meglio la sigaretta, per sentirmi vivo,
un po' rock 'n' roll. Per illudermi che non ero uno che lavorava e basta, ma che si divertiva
anche, nella vita.

Quando invece arrivavo presto riuscivo a mangiare al ristorante dell'notel. Una vera tristezza.
Solo, con mezzo litro di vino rosso sfuso, nella sala insieme ad altri uomini soli come me,
tutti con la testa alta verso il televisore appeso all'angolo della stanza, rosicchiando grissini in
attesa della cena.

14 Lei (che é entrata nella mia vita)

L'amore &€ come la morte: non si sa quando ci colpira. La morte non si puo evitare, ma un
controllo possiamo averlo: per esempio possiamo decidere il momento. L'amore no, non e
possibile pianificarlo, non si puo decidere di amare. Viviamo senza poter sapere quando la
donna o I'uomo che ci sconvolgera entrera nella nostra vita. Potrebbe arrivare, come
purtroppo € successo a me, quando ormai non si € piu nemmeno capaci di amare. Ci sono
periodi in cui ci piacerebbe essere sconvolti da qualcuno, ma non é detto che la semplice
forza del nostro desiderio ce lo faccia incontrare. E come quando si esce per fare shopping,
spinti dal desiderio di comprare qualcosa, ma non si sa cosa. Potrebbe essere un libro, una
sciarpa, un paio di occhiali o un profumo, ma a volte succede che "non ho preso niente,
perché non ho trovato nulla di interessante™.

Prima di incontrare lei avevo mille storie in ballo, mille avventure. Mi piaceva vivere cosi, il
fascino della novita & stato per anni come una droga cui non potevo rinunciare. Poi € arrivata
lei e ho sentito che stava succedendo qualcosa di diverso. Tanti particolari mi hanno fatto
capire che con lei non era come con le altre; uno di questi era che quando le parlavo non mi
andava di scegliere le parole, ma solo di dire tutto quello che sentivo e provavo. Con lei ho
capito che mi sarei dovuto fermare, ma poi, invece di amarla fino in fondo, mi sono accorto
che era arrivato il conto da pagare: ho scoperto che non ero piu in grado di amare. Se
qualcuno mi avesse chiesto se la amavo, avrei risposto "si". In fondo, pero, non sapevo se
I'amavo veramente.

Mentre cercavo di capire se ero ancora capace di farlo, ho iniziato a fingere I'amore. La
capacita di fingere I'avevo gia sperimentata ed era ormai un‘abitudine per me. Ci riuscivo
bene, avendo finto per tutta la vita. Pensavo che sarebbe stato facile anche con lei.
Solitamente le persone che fingiamo di amare imparano ad accontentarsi, forse perche, anche
se I'amore che si riceve non & vero, e pero vera l'offerta, I'intenzione. 1l volere, il desiderio di
farlo.



Invece d'ingannare lei ho ingannato me stesso. Perché a un certo punto ci ho creduto
veramente. L'odio non si puo fingere, I'amore si. Anche se non per molto. Per assurdo
I'amore che fingevo era la cosa piu vera della mia vita.

Nelle storie spesso succede che prima si sta bene poi si sta male. In alcuni casi "si sta". Si sta
e basta, né bene né male. Noi no. Perché lei piuttosto che "stare" ha preferito andarsene. A lei
non bastava piu l'intenzione, I'offerta, il desiderio di farlo. Come dice Byron: "Nella sua
prima passione la donna ama il suo amante, in tutte le altre cio che ama € il suo amore™. |l
mio vero amore tardava ad arrivare. E lei stava mettendo la sua vita nelle mie mani. Troppa
responsabilita, troppa fragilita, troppa paura. Accogliere la vita di una persona tra le proprie
braccia significa molto, forse troppo per me. Significa prendersi tutto: i suoi sogni, le sue
paure, i suoi desideri, il suo modo di pensare, i suoi valori, il suo modo di amare, di fare
I'amore, di parlare. Perfino gli orari del suo lavoro. Il suono della sua sveglia, che la mattina
suonava prima della mia.

Adesso che sono cambiato, pero, e che ho capito molte cose, la rivorrei qui con me. Per
questo I'no chiamata, perché magari il treno non I'ho perso del tutto. Come quando scendendo
le scale per prendere la metropolitana sento il treno che arriva e corro pensando che sia
quello che devo prendere, invece mi sbaglio ed é quello dall'altra parte. Magari il mio con lei
non € ancora partito, & ancora li con le porte aperte.

Alla fine sono passati due anni, ma ancora la cerco e ci penso. Cosa mi manca di lei? Mi
manca soprattutto il futuro. Nel senso che mi mancano tutte le cose che ancora non so e che
vorrei scoprire con lei. Mi manca tutto cio che avremmo potuto vivere insieme.

Mi manca sentire sulla schiena il suo seno e il caldo del suo corpo quando al mattino, dopo
aver spento la sveglia, si avvicinava a me. Mi manca molto abbracciarla da dietro e tenere il
suo seno nella mano. Tutti gli incastri tra braccia e gambe al mattino sono una dose di
tranquillanti. Mi manca fare I'amore al risveglio, quando ti baci con la bocca chiusa, e mi
manca l'odore della sua pelle. Mi manca quando la sera a letto mi scriveva sulla schiena le
sue confessioni d'amore e io dovevo capire le parole. Cercare nel dormiveglia un piccolo
contatto. Che non é starsi addosso, & un‘altra cosa, & un piccolo sentire, semplice calore
appoggiato. E aggrapparsi con delicata consistenza alla felicita di saperla li, al tuo fianco. Mi
mancano quei momenti in cui lei appoggiando due dita al polso della vita si assicurava che il
nostro battito fosse giusto e mi rassicurava. Mi manca trovarla a casa quando rientro e sentire
il profumo di quel che sta cucinando.

Ancora adesso mi ritrovo certe sere a fare liste ed elenchi di cosa mi manca, di cosa é
cambiato e cosa ho perso. Mi fa male, ma alla fine mi fa sentire vicino a lei. E dal momento
che lei mi ha lasciato per colpa mia e non perché non mi amava piu, leggo e rileggo la frase
di Ovidio e penso che quelli come me esistono da sempre: "Non posso vivere con te né senza
di te".

Se Nicola fosse stato amico di Ovidio, dopo questa frase lo avrebbe mandato a quel paese.

15 Aria nuova dalla finestra

Lavoravo tanto e cercavo di spendere il meno possibile. Davo dei soldi in casa e mio padre,
ogni volta, diceva che non voleva niente. Poi, pero, li prendeva.

Ormai la nostra comunicazione era ridotta a un saluto. Nemmeno a voce, bastava un cenno
con la testa. A quel punto ero diventato piu duro di lui, piu chiuso. La pratica I'avevo quasi
del tutto archiviata. Quello era il nostro rapporto: ogni tanto si facevano dei gesti, dei
tentativi di riavvicinamento, ma la ferita era ancora troppo fresca. Bisognava che il tempo
facesse il suo corso. Dovevamo stare ancora male, in quello siamo riusciti a non deluderci.
Un giorno, dopo la pausa pranzo passata a sollevare pesi, sono andato al bar della palestra e
ho ordinato un'insalata, un petto di pollo e del riso in bianco. Imitavo quelli che la palestra la
facevano seriamente. E durato poco il mio matrimonio con il mondo dei bilancieri, anche se



in quel periodo mi sfogavo per bene sollevando pesi. Mentre sorseggiavo una Fanta, un
signore seduto al tavolo di fianco al mio mi ha chiesto: «Sai come € nata l'aranciata Fanta?».
Mi sembrava una domanda bizzarra, per di piu fatta da uno sconosciuto.

«No, non lo so.»

«L'ha inventata Max Keith, in Germania, per non perdere quote di mercato quando, durante
la Seconda guerra mondiale, la Coca-Cola, in quanto azienda americana, non poteva piu
vendere la sua bibita nei territori tedeschi. Non c'era scritto da nessuna parte sulle bottiglie
che era prodotta sempre dalla Coca-Cola e cosi poteva essere distribuita in Germania. E sai
perché si chiama "Fanta"?»

«Non ne ho la minima idea...»

«Si chiama cosi dalla parola "fantasia”, perché l'inventore riteneva che occorresse molta
immaginazione per sentire il gusto di arancia in questo strano miscuglio, visto che si otteneva
con dei sottoprodotti delle marmellate e del formaggio.»

Lo sconosciuto si chiamava Enrico. Abbiamo iniziato a parlare e abbiamo mangiato insieme.
Da quel giorno siamo diventati amici. Era preparato su tutto. La sua cultura passava da
nozioni di geopolitica, architettura, arte, letteratura, alla storia della Fanta o al motivo per cui
le carote sono arancioni. Molte delle cose di cui parlava, io non le conoscevo. Per esempio
non sapevo che l'attuale colore delle carote non € naturale, ma é stato creato dall'uomo. Sono
stati gli olandesi, infatti, a far diventare arancioni le carote in onore della dinastia Orange.
Ricordo che il giorno del nostro primo incontro gli ho chiesto: «\Vuoi dirmi che una bevanda
all'arancia non contiene arance?».

«Il succo di frutta per chiamarsi "succo” deve avere almeno il dodici per cento di quel frutto,
ma la bevanda "al gusto di" spesso non ne contiene nemmeno in minima parte. | gusti si
fanno in laboratorio, unendo molecole di aromi. Per esempio, se metti su una spugna I'aroma
agrumi con l'aroma burro, annusando penserai che € un panettone. Se annusi due bastoncini,
uno bagnato al sapore di patata e uno al sapore di fritto penserai che sono due patatine fritte.
Gli alimenti affumicati, tipo i wurstel, si ottengono con l'aggiunta del gusto "fumo". C'e n'e
anche uno che sa di piedi.»

«Di piedi?»

«Certo. Si chiama acido butirrico, si trova in alcuni formaggi stagionati e nel vomito, e nei
laboratori viene indicato come "aroma piedi*.»

«Ma che schifo...»

«Lo so, detto cosi fa schifo, ma il sapore di piedi si usa anche per creare I'aroma vaniglia, o
I'aroma fragola, o I'aroma panna. Molte delle cose che mangi e bevi.»

Ci allenavamo insieme in palestra benché nessuno dei due fosse molto convinto. Lui piu che
sollevare pesi correva sul tapis roulant. Era un grande lettore di libri e le chiacchierate con lui
erano sempre interessanti. Aveva una passione smodata per I'opera. Quando andavo a casa
sua c'era sempre un pezzo di un'opera a tutto volume. Mentre cucinava con il cucchiaio di
legno in mano andava verso lo stereo e, alzando il volume, mi diceva: «Senti, senti qui cosa
dice...».

Quanto ¢ bella, quanto e cara! Piu la vedo, e pit mi piace... ma in quel cor non son capace
lieve affetto ad inspirar. Essa legge, studia, impara... non vi ha cosa ad essa ignota; io son
sempre un idiota, io non so che sospirar. Chi la mente mi rischiara? Chi m'insegna a farmi
amar?

«Che cos'e?» chiedevo io, totalmente ignorante.

«E L'elisir d'amore di Donizetti.»

Mi piaceva parlare con Enrico. Anche lui con me stava bene, mi cercava spesso. Amava
darmi consigli su come comportarmi con le donne. Era divertente e sempre ironico. «Prima
di togliere i vestiti a una donna, devi spogliarla iniziando dai gioielli: collane, orecchini,
braccialetti e anelli. I baci all'orecchio senza orecchini sono meglio e poi senza gioielli non si
rischia di rimanere incastrati in qualche ricordo del loro passato. Soprattutto negli anelli,



regalati da qualche ex. L'unico gioiello che puoi lasciare € il filo di perle. Ma non € un tuo
problema, viste le donne con cui esci... Le mutande € meglio non toglierle, fidati. A loro
piace. A volte & meglio spostarle. Non toglierle anche se le baci li, baciale sulle mutande per
qualche minuto. Falle sentire il calore del tuo respiro. E se una donna fa cosi con te e inizia a
baciarti da sopra le mutande, beh allora sara una grande serata. Come quelle che non si
levano le calze o le scarpe. Quelle si che ne sanno. Ma il grande il segreto é: tocca come una
donna e bacia come un uomo.»

«Cioe?»

«Quando le tocchi, fallo come se tu fossi una donna e sii delicato, ma quando baci, fallo da
maschio.»

Un giorno, mentre mangiavo un'insalata in uno dei nostri pranzi dopo la palestra, mi ha
chiesto: «Perché non vieni a lavorare da me?».

Aveva un‘agenzia di pubblicita.

«Non credo di essere all'altezza. Non ho nemmeno studiato, ho solamente la terza media. A
meno che ti serva uno a fare le pulizie...» gli ho risposto.

«Mui serve un tipo sveglio e intelligente, e non basta una laurea per esserlo. Tu lo sei.»

«Ah, grazie, ma non so...»

Enrico era la prima persona che non aveva la solita reazione quando dicevo di avere solo la
terza media. Era stato I'unico a non dargli importanza. Mi ha spiazzato e non sapevo che dire,
ma il mio silenzio é stato interrotto dalle sue parole: «La scuola quasi sempre non premia le
persone intelligenti, piuttosto quelle con buona memoria. Avere buona memoria non significa
essere intelligenti. Tra l'altro per la scuola e per l'universita puo bastare anche quella a breve
termine. Comunque pensaci».

«\Vuoi che venga a fare un colloquio da te?»

«L'hai gia fatto. Per me vai bene. Conosci il cinema, la musica, la letteratura e soprattutto sei
una persona curiosa. Sei pieno di interessi e, per come parli, per la tua ironia, per il tuo modo
di essere brillante, per come esprimi i concetti saresti un bravo copywriter. Ti spiego due
cose ed é fatta. Sei un tipo sveglio, non avrai problemi. Non mi devi dare una risposta subito.
Pensaci. Se dici di no, amici come prima, per me non € un problema. Mi piacera sempre
passare del tempo con te. Se pero rinunci solo perché non hai studiato, sbagli.»

«Va bene, ci penso.»

«Conosci B.B. King e Muddy Waters?»

«Si.»

«Sono bravi per te?»

«Numeri uno.»

«Beh, non sanno leggere uno spartito. Non hanno idea di come si legga la musica. Come
diceva Bill Bernbach: le regole sono quelle che l'artista spezza; nulla di memorabile € mai
uscito da una formula. E poi la grandezza nella vita sta nel cercare di esserlo...»

«Cosa?»

«Grandi! Questo fa la differenza.»

«Non so chi sia Bill Bernbach.»

«Se lavoreremo insieme lo imparerai. Comunque al di la di tutto te lo ripeto: se il problema
per te € veramente la paura di non sapere, non preoccuparti. Tu mi servi per comunicare e Si
pud comunicare anche senza sapere. La conoscenza serve per informare. Se poi vorrai anche
informare, farai sempre in tempo a studiare. E adesso offrimi un gin tonic.»

«Ma siamo al bar della palestra e sono le due del pomeriggio...»

«Eh, lo so, ma oggi va cosi.»

Dopo circa un mese e mezzo da quella chiacchierata lavoravo da lui. Mi ha insegnato tutto
quello che dovevo sapere del mio nuovo lavoro. Come mi aveva promesso, ho poi scoperto
chi era Bill Bernbach e la sua "rivoluzione creativa". Ho conosciuto tanti altri nomi
importanti per il mondo della pubblicita.



Enrico mi dava un sacco di libri da leggere che parlavano di comunicazione e marketing.
Anche libri di semiotica. Mi mandava a fare dei corsi, dei seminari, dei workshop. lo
studiavo e imparavo. All'inizio piu che altro portavo dei caffe, o sistemavo cataloghi,
mandavo lettere, organizzavo insieme alla sua segretaria gli appuntamenti. Non facevo le
pulizie, ma ci mancava poco. Tuttavia stare al suo fianco e vederlo lavorare é stata una vera
scuola per me. Ho imparato molto in quel periodo, cose che mi sono servite per tutta la vita.
Dopo un mese mi ha affidato il primo lavoro: cartellonistica per una catena di supermercati
della citta.

Supermark... il posto piu bello dove spingere il carrello.

Questo é stato il mio primo claim.

Da Enrico guadagnavo bene, piu di quando facevo il recupero crediti. Ho lavorato nella sua
agenzia per circa quattro anni con crescenti soddisfazioni. Ho vinto anche dei premi. L'ultimo
era per la campagna di lancio di una macchina del caffé espresso. Faceva cosi:

In lontananza, su un piedistallo bianco come fosse un'opera d'arte, & inquadrata una macchina
del caffe. Il caffe scende nella tazzina. Con l'uso dello zoom, I'inquadratura avanza mentre
sullo schermo compaiono delle frasi.

"Entro sei mesi la gente si stanchera di stare a guardare quella scatola di legno chiamata tv."
Darryl F. Zanuck, presidente della 20th Century Fox. 1946.

"Lasciamo perdere: con un film cosi non si incassa neppure un cent."”

Irving Thalberg, direttore della Metro Goldwyn Mayer, a proposito del film Via col vento.
1936.

"Non li vogliamo. La loro musica non funziona e le band che usano chitarre sono fuori
moda."

Un portavoce della Decca Records riferendosi ai Beatles. 1962.

"La band e okay. Ma liberatevi di quel cantante, con quei labbroni potrebbe spaventare le
ragazze."

Andrew Loog Oldham, produttore di programmi per la bbc, a proposito dei Rolling Stones.
1963.

"La fama di Picasso sfiorira rapidamente.” Thomas Craven, critico d'arte. 1934.

L'ultima frase compare quando nell'inquadratura c'e la macchina del caffe in primo piano. Si
vede lentamente scendere l'ultima goccia di caffe.

«Il caffé piu buono ¢ solo quello fatto al bar.»

Dopo questo spot sono stato contattato da un‘importante agenzia di pubblicita con sede a
Milano. Mi hanno chiesto di iniziare da loro il prima possibile. Non sapevo come dare la
notizia a Enrico: mi sembrava si riproponesse la stessa dinamica tra me e mio padre. Quando
alla fine sono riuscito a dirglielo, mi sono accorto che c'é rimasto male, ma non mi ha detto
nulla. lo, come sempre, mi sono sentito egoista, ma non volevo rinunciare a quell'occasione.
Enrico mi ha detto che sapeva che prima o poi sarebbe successo ed era giusto cosi. «lo ho
avuto la possibilita di andarmene da qui, ma ho preferito rimanere e fare il pesce grosso
d'acquario. Tu, invece, sei fatto per nuotare nel mare e ci riuscirai. Non sentirti egoista, non
lo sei. E poi ricordati che tutti criticano I'ego, ma sono pronti ad applaudire chi si € distinto
grazie a quello. Dammi solo un paio di settimane per organizzarmi.»

Ho cominciato a lavorare nella nuova agenzia e i primi tempi nei weekend aiutavo Enrico
cercando di chiudere i progetti che avevo iniziato. Dopo un paio di mesi mi ha detto che
aveva deciso di vendere lI'agenzia. Dopo la mia partenza riteneva non avesse piu senso per lui
continuare, non aveva nessuno che volesse portare avanti I'agenzia. Dopo meno di un anno
ha venduto ed e andato a vivere a Formentera. Vado spesso da lui, soprattutto d'estate.

Il primo giorno di lavoro nella nuova agenzia é stato strano. Il capo mi ha chiamato nel suo
ufficio e mi ha detto: «Non devi fare niente. Non ti assegnero nessun lavoro per un po'. Vieni
qui la mattina, ti siedi alla scrivania, passeggi nei corridoi, se vedi una riunione chiedi di



partecipare, ma senza dire nulla. Guarda, studia, leggi, ascolta. Fai quello che ti pare. Non
lavorerai a nessun progetto. Devi solo respirare I'aria dell'ufficio. 1l tuo compito adesso € di
fare la pianta».

«Va bene.»

Ero confuso, ma cosi ho fatto. Per settimane sono andato a non lavorare tutte le mattine.
Claudio, il capo, era molto conosciuto nell'ambiente e considerato praticamente un genio.
Affascinante, affabulatore, seduttore, intelligente, ironico, carismatico: una di quelle persone
che anche se sono sedute in silenzio attirano I'attenzione. Tultti lo rispettavano e molti ne
avevano timore. Quando la sua segretaria chiamava qualcuno di noi, tutti alzavano la testa
per guardare il nominato, perché Claudio poteva comunicarti una cosa bella o trasformarti in
una sorta di dead man walking. Aveva la capacita di gasarti o di distruggerti. Andavi in
ufficio da lui e potevi uscirne pensando di essere Dio o una nullita.

Claudio metteva a disposizione dei nuovi assunti degli appartamenti per il primo anno e io
sono andato a vivere con un ragazzo che si chiamava Tony.

Dopo il mio praticantato come vegetale, il capo mi ha affidato un lavoro, affiancandomi a un
art director, Maurizio. Prima che uscissi dal suo ufficio, mi ha detto una frase che non ho mai
dimenticato: «Ricordati che il talento & un dono, ma il successo € un lavoro».

Mi ricordo tutte le frasi che diceva. Alcune erano sue, altre citazioni famose. Spesso erano
anche ottimi consigli: «Non sempre premia mostrare le proprie virtu. A volte & meglio
nasconderle».

«Spesso i simpatici sono insopportabili.»

«Anche l'arte, per essere totale liberta, deve essere calcolata.»

«Qualcuno di noi discende dalle scimmie, altri ci si avvicinano crescendo.»

«Ogni muro e una porta.»

«L'insoddisfazione crea lavoro.»

Quando ho consegnato il primo progetto, é stato un miracolo se non mi ha sputato in faccia.
Era un vero disastro. Quella sera non ho dormito. Non era semplice come con Enrico.

Dopo quel primo fallimento ero terrorizzato, confuso, piu insicuro di prima. Al mattino
entravo in agenzia camminando a testa bassa. Gia il fatto di venire da una citta di provincia
non era facile. Quando da una piccola citta ti sposti in una grande, ti porti dietro tutte le paure
di essere inadeguato, non all'altezza. La provincia un po' ti fa vergognare. Magari nella citta
in cui sei cresciuto puoi essere diventato qualcuno, ma spesso sei semplicemente un pesce
grosso d'acquario. lo avevo lasciato lI'acquario ed ero andato a misurarmi con i pesci del
mare. Subito la mia dimensione si era rimpicciolita, e ogni giorno, anche nelle piccole cose,
era sempre una battaglia, una lotta.

In citta, appena le persone prendono confidenza, iniziano a sfotterti o a fare battute per come
pronunci una parola. Devi reimpostare nel cervello alcune parole lavorando sulla apertura e
chiusura delle vocali. In citta vieni giudicato per tutto, anche per come ti vesti. Ti fanno
sentire un disadattato e, per assurdo, lo diventi veramente quando torni nella citta da cui
provieni.

C'é un periodo in cui vivi in una terra di mezzo. Durante la settimana, a Milano, mi
sfottevano per la mia pronuncia, quando tornavo a casa nel weekend le persone che
incontravo mi dicevano che ormai parlavo con l'accento milanese. Non avevo piu un posto
mio. Quando stavo a Milano ero di provincia, quando tornavo in provincia ero uno di citta e
parlavo cosi perché ormai mi ero montato la testa. In quel periodo, prima di dire una parola,
dovevo ricordarmi in che posto mi trovavo per capire come aprire o chiudere le vocali.
Sembra strano, ma se te ne vai dalla tua citta ci sono persone che la prendono come una cosa
personale, come un rifiuto, un abbandono, un dispetto, e si sentono ferite, offese, trascurate.
Come se te ne fossi andato perché le disprezzi o perché ti ritieni superiore a loro. Si sentono
rifiutati e iniziano a prenderti in giro facendo le vittime: "Beh, sai, noi siamo gente di
provincia, non come te che vivi a Milano...".



Rimanere da solo per me era facile, c'ero abituato. Ho iniziato a non tornare qualche
weekend, tanto non é che perdessi grandi cose. Nella citta da cui provengo & sempre la stessa
storia, i soliti discorsi, il solito bar. Non vedendomi in giro, dopo un po' i miei amici hanno
iniziato a dire che li snobbavo e che me la tiravo, e che la mia citta ormai mi stava stretta.
Non c'era soluzione.

lo invece penso semplicemente che se vivi con piu stimoli, in mezzo a persone diverse, in
ambienti pitl vari, il tuo modo di pensare cambia. E curioso come nelle grandi citta vieni
giudicato per cio che fai, in provincia per cio che sogni di essere.

In realta mi rendevo conto che i miei vecchi amici sembravano non essere interessati a
comprendere il mondo. Gia le persone di un'altra compagnia o di un‘altra citta diventavano
"chisseneimporta-nonédeinostri: una visione del mondo in cui lo sconosciuto € gia di per sé
un nemico. Sembrava che I'equazione fosse: *Non guardo il mondo perché il mondo non
guarda me".

Non volevano cambiare, e il fatto di non essere interessati ad avere uno sguardo pit ampio
sulla realta, a sognare almeno una vita diversa, li portava a dire di essere annoiati; quello
bastava per farli sentire coscienti. Dichiararlo li tranquillizzava. In quella noia si
riconoscevano.

Ogni emozione sembrava priva di significato, vuota, fine a se stessa. C'era qualcosa in quel
modo di vivere che appiattiva e livellava tutto, che uccideva le sfumature e rafforzava le
certezze e le convinzioni. | miei vecchi amici avevano da sempre piu risposte che domande.
Ero pienamente d'accordo con le parole di Camus: "Girando sempre su se stessi, vedendo e
facendo sempre le stesse cose, si perde lI'abitudine e la possibilita di esercitare la propria
intelligenza e lentamente tutto si chiude, si indurisce, si atrofizza come un muscolo”.

lo invece volevo correre. L'intelligenza che ogni persona possiede marcisce se non gli viene
data la possibilita e I'occasione di applicarla in qualcosa.

Le persone che frequentavo a Milano, anche se mi prendevano in giro, erano diventate per
me dei punti di riferimento. Soprattutto Tony. In agenzia tutti dicevano che sarebbe diventato
un grande copywriter. A vent'anni aveva vinto un premio importante ed era considerato un
prodigio: quella vittoria si era trasformata in un caso nel mondo della pubblicita. Era la
grande promessa. lo gli parlavo sempre con grande rispetto, anche se avevamo solo due anni
di differenza. Lo ammiravo, era simpatico, naif, e aveva quel non so che di internazionale.
Piaceva a tutti. Anche a me. Parlava bene inglese, aveva studiato a Londra. lo invece ero un
disastro con le lingue e quando lui tornava a casa con qualche modella e parlavano inglese
stavo zitto: anche quelle poche parole che sapevo, non riuscivo a tirarle fuori. Ero intimorito
e non volevo fare figure con la mia pronuncia sbagliata. Cosi ho deciso di iscrivermi a un
corso e ho iniziato anche a vedere ogni sera film in lingua originale. Le prime volte non
capivo nulla. Non ho visto un film in italiano per quasi un anno. Alla fine sono migliorato
parecchio.

Tony restava sveglio la notte e non arrivava in ufficio prima delle undici, a volte anche a
mezzogiorno. Spesso la sera, mentre cercavo di addormentarmi, sentivo la musica dalla sua
stanza e le chiacchierate interminabili con i suoi amici. A volte rimanevo con loro, ma a una
certa ora capivo che era meglio per me andare a dormire.

Tra le donne che Tony frequentava c'era una modella olandese bellissima, per la quale ho
perso la testa fin dalla prima volta che mi ha rivolto la parola. Era innamoratissima di Tony,
ma a lui non importava molto. Spesso la sentivo piangere e piu di una volta, dopo un litigio,
lui I'ha buttata fuori di casa. lo speravo che non tornasse piu perché mi dispiaceva. In verita
ogni volta speravo che lei uscisse da camera sua e venisse a chiedere asilo politico nella mia.
Ma non & mai successo.

Studiavo e lavoravo, mi concedevo poche cose al di fuori di questo. Quando non lavoravo e
non studiavo, cercavo di vivere la vita che avrei voluto vivere: la loro. Perché della mia
ancora mi vergognavo.



Mi vergognavo quando rientravo la domenica sera con quello che mia madre aveva cucinato
per me: ragu, verdure cotte, involtini oppure salame nostrano, taleggio, scamorze. Tutte cose
che mettevo nel frigorifero se ero solo in cucina, altrimenti le lasciavo nascoste in borsa in
camera finché non si liberava la via tra la camera e il frigo. Tony e i suoi amici mangiavano
cinese, brasiliano, messicano, indiano e addirittura gia il sushi.

Mi vergognavo anche quando, tutte le sere, mia madre mi chiamava al telefono per sapere
come stavo; mi sembrava di essere un bambino e, se ero in casa con Tony, a volte non
rispondevo. Altre volte, invece, la trattavo con sufficienza. Lei mi telefonava per farmi
sentire il suo amore e io invece di ringraziarla la trattavo male. Ma poi, prima di
addormentarmi, pensavo: "E se muore questa notte?". Avrei voluto richiamarla perché mi
sentivo in colpa, ma ormai era tardi e lei dormiva gia. Lei che mi aveva chiamato per sapere
se andava tutto bene e per ricordarmi di portare a casa i vestiti sporchi, che me li avrebbe
lavati lei. Quando glieli portavo, il venerdi sera, il giorno dopo a pranzo erano gia lavati,
stirati e piegati. Non ho mai capito come facesse, forse passava la notte ad asciugarmeli
alitando. Mah. Segreti di mamma.

Guardavo i ragazzi di citta e osservavo come si vestivano, cercando di copiare il loro stile.
Mi snaturavo per essere simile a loro. La mia scarsa autostima non mi faceva sentire
all'altezza e gli altri mi sembravano sempre piu bravi e piu capaci di me. Anche quelli che in
realta non lo erano. Iniziavo a vivere vite altrui e vedevo la vita attraverso i loro occhi,
pensavo con le loro teste, parlavo con le loro parole.

Finché un giorno Claudio, vedendo che stavo cambiando, mi ha fatto chiamare in ufficio.
«Voglio darti un consiglio, poi tu fai come ti pare. La tua forza € l'autenticita. Non sforzarti
di essere cio che non sei, ma lotta per rimanere cio che sei. Tu non devi cercare niente, hai
gia tutto; fidati, devi solo prendere coscienza di te stesso. Credici di piu, prova ad avere un
po' piu di autostima. Non devi cercare un linguaggio nuovo, bensi imparare ad ascoltare
quello che gia possiedi. Difendi la tua spontaneita e nel frattempo otterrai anche la
naturalezza che si acquisisce nel tempo con la fiducia in se stessi. Ricordati che vivere & I'arte
di diventare quello che si € gia.»

Mi ha congedato regalandomi un libro, L'arte della guerra di Sun Tzu.

Claudio aveva colpito nel segno. Col tempo ho capito che mi stava insegnando delle cose
importanti, che mi metteva sotto pressione per misurarmi, per conoscere la mia resistenza,
per motivarmi, ma all'inizio vivevo solo la delusione di non avercela fatta: non capivo che
quelle sue sgridate erano un percorso che mi stava facendo fare.

Quella sera, a casa, ho cercato di reagire e mi sono messo ai fornelli con I'idea di cucinare
gualcosa, mangiare e andare subito a letto. Mentre ero in cucina hanno suonato alla porta. Era
lei, la ragazza di Tony.

«Tony non c'é.»

«Lo so. Aspetto che arriva, mi ha detto che fra mezz'ora sara qui.»

E entrata con me in cucina.

«Vuoi mangiare?»

«No, non ho fame.»

Abbiamo parlato del piu e del meno, poi lei ha tirato fuori della cocaina e mi ha chiesto se ne
volevo un po'.

«No, grazie.»

Avrei voluto dirle di non farlo, ma sapevo che non mi avrebbe ascoltato e oltretutto non
volevo sembrare un genitore. Gia una sera, quando avevo detto: «Ma dobbiamo per forza
drogarci, non possiamo divertirci senza?», un amico di Tony gli aveva chiesto: «Ma questo
chi e, tuo padre? O il prete della parrocchia?».

Non sono contrario alle droghe, ma all'incapacita di vivere senza. Le custodie dei cd in
camera di Tony erano tutte graffiate perché le usava per preparare le strisce di coca. Un suo



amico aveva addirittura la macchina piena di custodie di cd senza nemmeno avere
l'autoradio.

Quella sera Tony & arrivato dopo due ore. Nel frattempo io e Simi abbiamo parlato tanto. Lei
sapeva che sbagliava a continuare a stare con lui, ma ne era innamorata. Mi ha raccontato che
era uno stronzo, che la trattava male e la umiliava. 1o sono rimasto zitto. Di solito non dico
mai quello che penso se non mi viene chiesto. A un certo punto, pero, lei mi ha chiesto: «Non
ho ragione?».

Non sapevo proprio cosa rispondere. Ho sempre ammirato uno come Gesu, che aveva sempre
la risposta giusta. Tipo: "Date a Cesare quel che é di Cesare, date a Dio quel che ¢ di Dio".
Gesu era un grande copywriter.

Cosi ho detto solamente: «Quando sentirai che non ti andra piu bene, te ne andrai in un
istante».

«Tu sei un bravo ragazzo, non sei uno stronzo come Tony. Fortunata la ragazza che ti trova.»
lo ero innamorato di lei e mi sarebbe piaciuto chiederle: "Perché non diventi tu quella
ragazza?", tuttavia il suo "sei un bravo ragazzo" significava che nemmeno mi vedeva come
un uomo.

Abbiamo parlato anche di libri. Lei ha preso in mano L'insostenibile leggerezza dell'essere di
Milan Kundera, che avevo finito di leggere da poco. Le ho raccontato la storia.

«Te lo regalo se vuoi...»

«Non leggo in italiano.» 1o ho sempre sostenuto di averla amata in quelle due ore in cui
siamo stati soli. Eravamo in una dimensione strappata dalle nostre vite, dalle nostre realta.
Poi e arrivato Tony e si sono chiusi in camera. 1o sono tornato nella mia e ho capito che non
stavo bene, sia per il lavoro sia per lei: troppe emozioni in un giorno solo. Mi si era chiuso lo
stomaco. Quando ho iniziato a sentire il cigolio del letto e lei che ansimava, mi sono vestito e
sono uscito. Ho girato per la citta in macchina da solo senza capire come mai stavo cosi
male. Non era gelosia, era qualcosa di pit profondo, la stessa sensazione di impotenza che
avevo provato in tante altre situazioni.

Il giorno dopo sono andato alla libreria internazionale e ho comprato il libro in inglese, The
Unbearable Lightness ofBeing. Qualche sera dopo Simi é tornata a casa nostra e le ho
regalato il libro. Mi ha ringraziato e mi ha dato un bacio sulla bocca. Sono rimasto tutta sera
a letto cercando il suo sapore sulle mie labbra.

Al mattino, uscendo da camera mia, ho visto la porta della camera di Tony aperta. Lei se
n'era andata e in cucina c'era il libro che le avevo regalato. L'aveva dimenticato. L'ho ripreso
e sono andato in ufficio.

Tony diceva sempre di essere un artista e che questo lo costringeva a fare un vita diversa.
«Gli artisti devono vivere la vita che le persone comuni non possono vivere. Siamo costretti a
rompere le regole e andare oltre ogni limite. E il prezzo da pagare.»

Lui e i suoi amici passavano le sere a farsi le canne, a bere, ogni tanto ci scappava una botta
di cocaina. lo qualche canna me la facevo - quella della buonanotte, come la chiamavo io - e
anche qualche birra; con la cocaina, invece, non mi sono mai trovato a mio agio. Avevo
paura di perdere il controllo, mentre loro erano certi di poter smettere quando volevano. E
poi mi ricordavo il consiglio di Roberto: "Stai lontano dalle droghe™.

Tony sosteneva che il suo fosse un lavoro provvisorio perché, come amava ripetere: "lo sono
un regista”.

"Quando faro il mio film...": queste erano le parole che usava sempre. Amava i grande registi
e odiava gli esordienti. Erano tutti dei coglioni, tutti meno bravi di lui, piu fortunati, piu
commerciali, venduti al sistema, con uno stile televisivo... A forza di sentirlo parlare male di
altri registi, ho iniziato a pensare che lui fosse veramente bravo. Poi mi sono reso conto che
la realta era diversa: se critichi continuamente gli altri, finisce che crei una grande aspettativa
su di te, ti costruisci da solo la tua trappola. Piu critichi, piu crei aspettative, e piu crei



aspettative piu hai paura di sbagliare. E spesso, invece di fare, rimandi con un'infinita di
scuse. Chi critica spesso ha paura.

In ufficio era sempre peggio. Idee nuove non me ne venivano, avevo un blocco creativo.
Avevo paura. Vivevo i miei problemi con la convinzione che non sarei mai riuscito a
superarli. Quei giorni senza un'idea da sviluppare mi logoravano. Sono i momenti in cui
qualsiasi creativo sogna di fare un lavoro diverso, pratico, di fatica fisica, come
semplicemente spostare delle cose, anche pesanti.

Stava arrivando il momento della consegna del mio secondo lavoro. Era passato del tempo da
quando avevo fallito la prima volta, ma é stata un disastro anche quella nuova occasione.
Claudio é stato molto duro: «Ti ripeto quello che ti ho gia detto, ma per l'ultima volta. Stai
imitando qualcuno, non € il tuo stile. Forse il problema é che non sai chi sei. Smettila di
imitare. Se non ti perdi, non trovi strade nuove. Molla il tuo autocontrollo, buttati veramente
o cambia mestiere. Tu hai sbagliato I'altra volta e hai reagito cosi, evitando il rischio e
consegnandomi praticamente la stessa cosa. Nel lavoro che hai proposto non c'e un'idea
originale, un'innovazione, nessuna prova di coraggio, anzi, noto un passo indietro. 1o non ho
bisogno di persone infallibili, che non sbagliano, ma di persone coraggiose e originali. Il
coraggio di rischiare & il metro per misurare le persone. Devi avere il coraggio di essere
sfacciato. Se vuoi fare questo lavoro non puoi evitarlo. Non puoi avere vergogna o essere
riservato. Hai paura del giudizio degli altri? Hai paura di non essere accettato, di essere
giudicato? O accetti il rischio e ti misuri, superando le tue paure, o torni a casa e continui a
riproporre le tue quattro idee collaudate che non ti fanno sbagliare.

«l numeri li hai, devi solo decidere tu se usarli. C'é un'eta in cui un uomo sa che cosa & in
grado di fare, quali sono le sue capacita, e soprattutto cosa non pu0 fare. Tu devi capire quali
sono i tuoi limiti e per capirlo bisogna che ti spingi fino al confine. Ma ti avverto: se il
prossimo lavoro che mi porti € privo di coraggio, sei fuori. Out!».

Sono uscito dal suo ufficio e sono andato a casa. Mi sono sdraiato sul letto e ho pianto. Ho
pensato di tornare dai miei, chiedere scusa a mio padre, rimettermi il grembiule e scendere al
bar con lui. Senza dire nulla, come se non fosse successo niente.

Avevo paura di non essere all'altezza, paura di non farcela. Dentro di me hanno iniziato a
crescere i fantasmi, quelli che ti mettono a terra con mille paure dubbi e paranoie. Il pensiero
del fallimento mi stava assediando. E poi mi sentivo infinitamente solo, e da troppo tempo.
Solo, stanco e spaventato.

Mi sono alzato dal letto e sono andato in bagno. Mi sono lavato la faccia. Avevo gli occhi
rossi, ero distrutto. Dentro e fuori. Mi sono fissato ininterrottamente per almeno mezz'ora, in
silenzio. Ho cercato di togliere tutto cio che conoscevo di quel volto, ogni maschera che mi
ero messo. Togliere il nome, I'eta, la professione, la provenienza, la nazionalita. Volevo
levare tutto e arrivare a vedere chi c'era sotto. Ma non ci sono riuscito. 1o vedevo sempre me,
quello di sempre. Il me che ero arrivato a essere. Ho guardato attraverso quel volto tutta la
mia vita e ho scoperto che vedevo un sacco di cose che non mi piacevano. Come una
ballerina classica che passa ore davanti allo specchio e vede solo difetti da migliorare. Quello
forse era il vero problema. Il vero blocco. Non solo non sapevo chi ero, ma quel poco che
conoscevo di me non mi piaceva.

Claudio aveva ragione: imitare qualcun altro non mi avrebbe portato da nessuna parte. Ma io
non mi sono mai sentito bravo in niente e la tentazione di copiare gli altri era forte.

In ufficio la situazione era complicata, tuttavia io ho deciso di non mollare. Per fortuna, dopo
un po' le cose hanno iniziato ad andare meglio. Una piccola campagna é piaciuta. Era proprio
un lavoro senza importanza, ma per me significava molto. E stata l'unica che ho fatto con
Maurizio, perché poi mi hanno affiancato Nicola e da allora non ci siamo piu separati.

Con Nicola c'é stata la svolta. La coppia funzionava alla grande. Siamo riusciti a prendere
lavori grossi: automobili, campagne per elezioni politiche e prodotti farmaceutici. In un mese
guadagnavo piu di quanto guadagnassi in un anno al bar. Non mi sembrava vero.



Tutto filava alla perfezione. Un giorno, durante una riunione, il capo mi ha fatto un sacco di
complimenti davanti a tutti. Ha lodato la mia forza di volonta, I'impegno e la generosita che
mettevo nel lavoro.

«Non come altri di voi che si stanno perdendo...»

Con queste ultime parole alludeva a Tony, I'ormai ex enfant prodige, che da quel momento
ha iniziato a comportarsi in modo strano con me. | complimenti a me e I'allusione a lui hanno
fatto scattare nella sua testa I'idea che ormai io fossi un nemico, un rivale, un antagonista. Lui
era sempre stato considerato la promessa, il pupillo del capo e adesso stava perdendo terreno.
Si sentiva minacciato e ha iniziato a essere arrogante con me, a voler dimostrare la sua
superiorita. Tra l'altro non ce n'era bisogno, perché io I'avevo sempre riconosciuta. E entrato
in competizione con me con il desiderio di distruggermi. Lo faceva in tutti i modi possibili,
anche i piu piccoli. Persino in casa la situazione € precipitata rapidamente. Vivere insieme
significa dividere anche il frigorifero, ma lui raramente faceva la spesa e spesso mangiava
quello che compravo io. Al mattino, per esempio, ero abituato a fare colazione con uno
yogurt, ma a volte quando aprivo il frigorifero non ce n'erano piu.

«Dimmelo quando mangi lo yogurt, che almeno lo ricompro.»

Certo, era una frase del cazzo, lo so, ma mi scocciava che succedesse sempre.

Lui rispondeva: «Non vorrai litigare per uno yogurt. Te ne compro un pacco domani»,
facendomi sentire uno sfigato che litigava per uno yogurt. Non volevo litigare, volevo solo
evitare di aprire il frigorifero la mattina e non trovare quello che volevo mangiare. E
comunque, il pacco non I'ha mai comprato...

Tuttavia cio che mi scocciava di piu era che lui si sentiva cosi superiore da trattarmi sempre
come se fossi fortunato anche solo ad averlo come coinquilino. Se guardavo la televisione,
mi chiedeva di cambiare canale perché c'era un programma piu interessante; all'inizio non
dicevo nulla per una sorta di rispetto, poi con il tempo il suo atteggiamento ha iniziato a
infastidirmi. Oltretutto la televisione era mia, comprata da me, visto che lui non ce l'aveva
perché, come diceva sempre, "io non guardo la televisione". Poi invece la guardava, eccome.
Quando in casa si bruciava una lampadina, o si rompeva una tapparella, mi chiedeva di
ripararla. «Fallo tu che sei pratico, a me la praticita manca proprio.» lo lo accontentavo,
felice di farlo, ma soprattutto di saperlo fare. Non mi rendevo conto che me lo diceva con un
senso di superiorita, come a dire: "lo sono un artista e certe cose non le so fare...". Se me ne
fossi accorto, gli avrei potuto far vedere anche come ero bravo a pulire i pavimenti, i vetri
delle finestre con il giornale, ad asciugare i bicchieri, quelli stretti in cui non entra bene la
mano, come far brillare un lavandino d'acciaio e i rubinetti o come scrostare bene i cessi
dopo che qualcuno non ha usato lo spazzolone. Ne avevo di cose da fargli vedere. Ma lui era
quello che aveva vinto il premio a vent'anni, il genio, il talento, la grande promessa... e si
riteneva superiore a quelle cose. Penso veramente di essere stato fortunato ad avere avuto
uno piu bravo di me in casa in quegli anni. Ancora oggi, infatti, cerco di stare accanto a
persone piu brave di me. Ho bisogno di qualcuno che mi stimoli a raggiungere obiettivi piu
alti, per questo detesto chi si circonda di yes men.

Quando ho iniziato a ottenere risultati sul lavoro e a capire che non dovevo imitare gli altri,
ma potevo rimanere me stesso, un ragazzo di provincia, ho cominciato a prendere sicurezza e
a non accettare piu compromessi. Questo atteggiamento, pero, era visto da Tony come una
mancanza di rispetto e soprattutto come la dimostrazione che mi ero montato la testa.

Tony ha iniziato a parlare del mio lavoro e dei miei successi come se fossero soltanto frutto
della fortuna: «Sei stato fortunato che ti hanno dato quella campagna. Sei stato fortunato che
il capo non ti ha detto questo. Sei stato fortunato che proprio in questo momento € successo
questo...». Non capivo perché mi parlasse in quel modo: io ero sempre stato felice per lui
guando otteneva dei risultati.

Ho iniziato cosi a rendermi conto che la sua amicizia non era sincera, ma l'occasione per
rafforzare la propria immagine di sé. Ecco perché non andava mai via dall'appartamento:



ogni anno arrivava un ragazzo nuovo e lui era sempre il piu bravo. Noi servivamo a quello: a
farlo sentire grande.

Non riuscivo a odiarlo, solo che ora non gli permettevo piu di essere arrogante. Gli chiedevo
apposta notizie sul suo film, quello che sosteneva di voler girare. VVolevo sapere di cosa
parlasse, quando lo avrebbe girato e mi ero anche offerto di aiutarlo. Lui era sempre vago e
preferiva cambiare discorso. Ogni volta che chiedevo: «Ma quando consegni la
sceneggiatura? Ci stai lavorando?», trovava sempre delle scuse.

«Adesso no, perché prima devo fare un viaggio che mi serve per vedere delle cose; adesso
no, perché sto aspettando che esca la versione nuova di un software per il montaggio; adesso
no, perché é un periodo strano...»

Rimandava sempre. lo capivo che erano tutte scuse e che in realta aveva paura di scoprire di
non essere all'altezza di cio che tutti si aspettavano da lui. E forse anche di cio che lui si
aspettava da se stesso. Aver vinto un famoso premio a inizio carriera lo aveva penalizzato, si
era sentito gia arrivato e pensava che tutto sarebbe stato facile. D'altra parte dopo un successo
ti senti tutti gli occhi addosso e le aspettative creano grande ansia. Meglio crescere un passo
alla volta.

Un giorno ho cercato di parlargli da amico e gli ho detto che secondo me stava sprecando il
suo talento e il suo tempo, che il suo continuo rimandare era una scusa e in realta si stava
cacando sotto dalla paura. Gli ho parlato in maniera molto gentile, in modo che il mio
discorso non sembrasse una critica, ma lui ha avuto una reazione esageratamente nervosa. Mi
ha urlato che mi ero montato la testa e che non mi sarei dovuto permettere di parlargli in quel
modo, perché io non ero all'altezza e le mie parole erano solo il frutto di arroganza,
presunzione e soprattutto invidia.

«Ma, Tony, te lo dico perche sono tuo amico.»

«lo non ti ho chiesto niente. E poi tu che ne sai? Solo perché hai avuto la fortuna di fare in
modo decente due lavori... che tra I'altro io ho rifiutato. Sei venuto a vivere qui che non
sapevi nemmeno parlare in italiano e adesso mi dai consigli di vita. Fuck offloser.

Poco tempo dopo ci siamo trovati entrambi in gara per un premio. Nessuno dei due ha vinto,
io perd sono arrivato secondo, comunque prima di lui- Non mi ha rivolto piu la parola, se non
per offendermi pesantemente. Spesso il fatto di non essere contenti di se stessi genera
crudelta verso gli altri.

Una volta addirittura mi ha accusato di avergli rubato un'idea, sostenendo che un claim che
avevo usato per una campagna fosse una frase che mi aveva detto lui una sera
chiacchierando.

In ogni caso, il nostro rapporto era ormai compromesso. Appena ho trovato in affitto un
appartamento vicino all'ufficio, mi ci sono trasferito.

Nella vita, ormai, vivevo due realtd. Durante la settimana piccoli successi e obiettivi
raggiunti, poi ne weekend tornavo a casa e vedevo mio padre che di sacrifici ne faceva anche
pit dei miei, ma non riusciva a concludere nulla. A casa cercavo di non sembrare troppo
felice per il mio lavoro, in ufficio di non sembrare troppo infelice per quello che provavo a
casa. E stato un buon allenamento che ha fatto nascere in me I'abitudine alla dissimulazione.
Era faticoso, fisicamente faticoso, fingere serenita anche solo quel minimo che mi serviva per
riuscire a lavorare bene e a relazionarmi con il mondo. Sono stato per gran parte della mia
vita una grande menzogna emotiva. Mi ripetevo sempre: “Non sono felice, ma posso
sembrarlo”.

Un sabato, mentre ero a pranzo dai miei, mio padre mi ha detto una frase a cui subito non no
dato molta importanza, ma col passare del tempo ho capito che mi aveva colpito nel
profondo. Aveva iniziato lui con una battuta di circostanza: «Come vanno le cose?».
«Bene.»

«Sono contento. Sai, pensavo che tutto sommato la mia sfortuna é stata la tua fortuna.»

«In che senso?»



«Nel senso che se le cose non fossero andate male al bar tu non te ne saresti mai andato da
casa, quindi la mia sfortuna é stata la tua fortuna...»

Mio padre spesso non si rende conto di cio che dice, gli mancano proprio gli strumenti per
capire certe dinamiche. Non riesce a comprendere cosa possa significare per me una frase
detta da lui. Il suo discorso non faceva una piega, tuttavia quelle parole mi sono entrate
dentro come una scheggia, come un pezzo di ferro nella carne, e nella mia testa si sono
trasformate in un legame forte tra la mia fortuna e la sua sfortuna. Piu le cose mi andavano
bene, piu soldi guadagnavo, pit mi sentivo in colpa per mio padre. | soldi e il successo ci
allontanavano, ci rendevano diversi. Piu salivo nella scala del successo e pit mi sentivo solo.
Non riuscivo a godermi i risultati del successo professionale. Per esempio, continuavo ad
andare in giro con la mia vecchia macchina scassata. Per molti era solo la mania di uno che
voleva fare il personaggio, quello naif, quello che finge di essere umile. Non potevano sapere
che per me era un problema profondo. La macchina era un legame con la mia famiglia. Una
macchina nuova avrebbe significato una separazione maggiore da loro, ancora un passo piu
in 14, lontano dai miei, ancora piu solo, ancora piu in colpa.

In quei primi anni, infatti, vivevo la mia nuova condizione economica e professionale come
un simbolo di separazione dalla famiglia. Tutto stava andando bene, ma io non ero felice.

16 Lei (che non sopportavo)

Ho un problema. Soprattutto da quando lei se ne & andata. E un po' di tempo ormai che esco e
incontro gente nuova, ma non mi piace nessuno. Intendo dire che non trovo nessuno che mi
somigli.

Qualche sera fa sono andato a bere un aperitivo, c'era Nicola con me, insieme con amici e
amici di amici. Dopo venti minuti li, in piedi vicino al bancone con un bicchiere in mano,
non sapevo piu cosa fare e mi sono ricordato perché non esco quasi mai.

Anche guando stavo con lei spesso non la sopportavo, litigavo, discutevo e non ero
d'accordo, pero sentivo che lei era "diversa", lei era come me.

Ci sono un sacco di cose che sono migliorate da quando non conviviamo piu, ma sono tutte
poco importanti e non valgono la sua assenza.

D'inverno non mi ritrovo mai di notte senza coperta, mentre quando c'era lei nelle notti
particolarmente fredde capitava spesso. Nel sonno lei si arrotolava nelle coperte come un
involtino primavera e io per recuperare un po' di coperta dovevo srotolarla come uno yo-yo.
D'estate, quando ho caldo, posso alternare un lato del letto con l'altro, quello che era il suo.
Posso anche cambiare il cuscino e sentire il fresco sul collo per qualche istante.

Posso guardare un film senza mettere la pausa perché lei deve andare in bagno anche due o
tre volte. Stare sul divano con il film in pausa mi e sempre scocciato. Quell‘attesa con il
fotogramma immobile sul televisore mi disturba I'animo. D'altra parte, se continuavo a
vedere il film perché lei mi diceva di non stopparlo, mi sentivo egoista e comungue,
quando.tornava, dovevo farle un resoconto veloce mentre il film continuava. In quella
situazione, pero, almeno una cosa positiva c'era: la frase che potevo dire quando lei tornava
dal bagno... "visto che sei in piedi...", per chiederle di portarmi un po' d'acqua o una mela. In
ogni caso guardare la televisione da soli &€ meglio. La tv, infatti, € come la masturbazione; e
da soli si puo ridere di cose stupide senza aver paura di essere giudicati. In due a volte é
imbarazzante.

C'era poi la gestione delle tapparelle al mattino. A me piace alzarle un poco, ma non fino in
cima, e arrivare alla luce piena un po' alla volta. Invece lei amava alzare completamente le
tapparelle e spalancare le finestre per "far passare un po' d'aria”, come diceva.

L'ultimo yogurt rimane l'ultimo finché non sono io a mangiarlo. VVado in bagno senza
chiudere la porta a chiave; con lei in casa non ci sono mai riuscito.

Anche camminare d'estate senza di lei ha i suoi vantaggi. Posso avere le tasche dei pantaloni
vuote, come piace a me. Lei spesso si metteva vestiti senza tasche, e finiva che qualcun altro,



cioé io, doveva tenerle ogni cosa: portafoglio, telefono, chiavi, fazzoletti. Un prezzo che
comunque valeva la pena pagare per vederla indossare quei vestiti.

Se ripenso a quando vivevo con lei spesso mi rendo conto di essere stato veramente pessimo
e mi spiace per come mi sono comportato molte volte. C'erano giorni in cui ero proprio
antipatico e insopportabile. | miei giorni di tolleranza zero, quando mi comportavo come un
bambino viziato e capriccioso, ed ero intrattabile perché non la sopportavo. Vivendo insieme
mi succedeva spesso. Allora fantasticavo di stare nuovamente a casa mia senza di lei, in
liberta. Ora che le mie fantasie sono diventate realta, ammetto di non sentirmi affatto come
mi immaginavo.

Eppure quando stavo con lei c'erano cose che proprio non tolleravo. Per esempio il caffe. A
casa mia ho due moka per il caffe: una da tre, che va benissimo per due, e una da due,
perfetta per uno. La moka da due fa il caffé piu buono. Se mi svegliavo prima di lei mi
facevo la moka da due solo per me, ma se durante I'attesa lei si svegliava mi sentivo dire:
«Potevi fare la moka da tre...».

«Pensavo dormissi.»

«Lo sai che mi sveglio.»

Che nel linguaggio di coppia significa: "Sei il solito egoista".

Allora di mattina facevo la moka da due, muovendomi piano per non svegliarla e sperando
che il caffe arrivasse prima di lei. Aprivo il coperchio nella speranza di vedere al piu presto
quel piccolo vulcano eruttare. Vivevo cosi una piccola, leggera ansia. Se invece facevo la
moka da tre mi sentivo di aver fatto una cosa gentile per lei, quindi mi aspettavo una
ricompensa.

Una sera a casa, prima di decidere di stare insieme senza convivere, stavamo chiacchierando
con quell'intimita che a volte sapevamo creare, quell'atmosfera in cui si é cosi tranquilli e
complici che uno si potrebbe anche sentire libero di confessare un tradimento. A un certo
punto lei mi ha chiesto di farle delle confidenze. Non su tradimenti, ma su cose che faceva lei
che a me davano sui nervi.

«Ci sara qualcosa che faccio che ti infastidisce, no?»

lo ho risposto che al momento non mi veniva in mente nulla. Era una bugia.

Le ho girato la domanda e lei € stata piu onesta, me ne ha dette piu di una: «Quando finisci
una conversazione al cellulare e prima di metterlo in tasca o di appoggiarlo te lo passi sulla
manica o sui jeans per pulirlo».

In quel momento, mi sono visto che lo facevo. Nemmeno me ne accorgevo prima che me lo
dicesse. Ho smesso di farlo, ma dopo che mi ha lasciato ho ricominciato. A volte non lo
faccio come fioretto. Come uno stupido penso: "Se non lo pulisco, lei mi chiama per dirmi
che torna da me".

Un'altra cosa che le dava fastidio era quando, sempre con il telefonino, scrivevo un
messaggio velocemente. Uso due mani e sono velocissimo: quel tic-tic-tic la innervosiva.
Se io fossi stato piu onesto, invece di dirle che non mi veniva in mente nulla delle cose che
mi davano fastidio di lei, le avrei fatto un lungo elenco.

Quando al ristorante ordinava un'insalata dal menu e poi faceva togliere o aggiungere
qualche ingrediente.

Il rumore che faceva quando deglutiva.

Quando al mattino aveva freddo e tirava su con il naso.

Quando lasciava aperto il frigorifero.

Quando masticava le fette biscottate.

Quando con il dito pigiava le briciole a tavola per raccoglierle e poi infilarsele in bocca.

Ma forse cio che mi dava piu sui nervi era quando mangiava lo yogurt. O, meglio, il rumore
che faceva per finirlo bene: il suono del cucchiaino nel barattolo di plastica mi cambiava
I'umore. Mentre se lo faccio io tiro fuori anche la lingua, tanto mi piace.



Ho anche pensato che lo avesse capito, perché mi sembrava che lo facesse persino con piu
foga, apposta per darmi fastidio.

Ora che lei non c'é piu mi mancano tutte queste cose, anche quelle che mi davano sui nervi.
Ma soprattutto mi fa stare male tutto cio che non accadra. E la difficolta di trovare una donna
che abbia quella cosa che non so spiegare, e che lei aveva, mi rende ancora impossibile, dopo
tutto questo tempo, perdonarmi la colpa di averla fatta uscire stupidamente dalla mia vita. Per
questo adesso la rivoglio. Per questo appena le parlerd lei capira e non si sposera piu.

17 Nicola

I mio e un lavoro da anni Ottanta, al massimo Novanta. Molte cose da allora sono cambiate.
| ragazzi che arrivano oggi in ufficio sono dei laureati che hanno fatto un sacco di master con
titoli sempre piu difficili, che solitamente finiscono con "... della comunicazione *.

Arrivano in studio pieni di nuove tecnologie, mp3, palmari e computer, zaini e borse a
tracolla codi, ma totalmente incapaci di fare qualsiasi cosa, con la pretesa pero - siccome
hanno studiato molto, alcuni anche all'estero, e magari hanno fatto anche dei master - di
avere un ufficio tutto loro e delle persone sotto da comandare. Se chiedi un favore, alcuni ti
fanno notare che non & compito loro perché non rientra nella job description, come un giorno
mi ha detto uno al quale avevo chiesto di portarmi un caffé. Me lo ha portato, ma ho saputo
che va dicendo in giro che sono un coglione e che la prossima volta me lo tira in faccia.

Lo capisco. Un conto & entrare nel mondo del lavoro a vent'anni, un conto e farlo a trenta.
Conosco le sue paure e soprattutto comprendo che é piu difficile ora di quando ho iniziato io.
Come ha scritto Paul Valéry: "1l futuro non € piu quello di una volta".

lo sono stato piu fortunato. Ho iniziato a fare questo lavoro entrando da una porta piccola che
mi ha costretto ad abbassare la testa. Sono entrato nel mondo del lavoro a testa bassa. A
Enrico portavo i caffe senza farmi problemi. E forse questa umilta e la cosa a cui devo di piu
nel mio lavoro.

lo e Nicola siamo a disagio, non siamo piu tanto contenti di fare questo lavoro. Le aziende
hanno imparato a dettare le regole uccidendo la fantasia: io pago, io ho ragione. Oltre a
essere un lavoro che e stato distrutto negli anni, ti regala spesso un senso di colpa se pensi
che ti sei impegnato a riempire la testa della gente di cazzate, a convincere le persone di cose
non vere, a creare nelle loro vite dei falsi bisogni.

lo, per esempio, sono complice nell'aver diffuso la convinzione che se al mattino non bevi
dei fermenti lattici ti ammali piu facilmente e sei piu debole durante il giorno, che un
deodorante puo essere intelligente, che una crema possa ridurre l'invecchiamento ed
eliminare le rughe.

Proprio sul discorso del senso di colpa del pubblicitario io e Nicola siamo diventati subito
amici. E stato il primo argomento che abbiamo affrontato e che ci ha legati per sempre.
Appena abbiamo iniziato a lavorare insieme, quando ancora c'era Claudio, siamo finiti a fare
un weekend di lavoro. Eravamo andati a seguire un incontro che ci sembrava utile per la
nostra professione. Si intitolava "L'estetica divora i figli del tempo e distrugge lI'unico bene
che I'uvomo possegga: la personalita™, che poi a quanto pare era una citazione di Kierkegaard.
Quell'incontro evidenziava in modo chiaro cio che a noi faceva schifo del nostro mestiere.
Dal palco il relatore parlava e noi eravamo d'accordo su tutte le sue parole: «Sappiamo di
essere parte attiva e importante del disfacimento dei valori sociali perché non vendiamo solo
prodotti, noi vendiamo uno stile di vita, uno stile che sia possibilmente difficile e che allo
stesso tempo pero annienti tutti gli altri. Perché I'obiettivo non e la soddisfazione di un
bisogno, o piu bisogni, piuttosto la necessita di alimentare sempre piu desideri. Una volta
soddisfatto il desiderio, dobbiamo averne gia inventato un altro e un altro ancora da
appagare...».

E vero, noi manipoliamo la gente, chiediamo e otteniamo attenzione dall'indifferenza
quotidiana, e cio nutre il nostro ego, pur generando in noi un senso di colpa da elaborare. Noi



creiamo il vuoto, I'angoscia, e poi piazziamo il prodotto per riempirlo e tranquillizzare la
gente. Come la Chiesa, macchiamo del peccato originale e poi vendiamo lo smacchiatore. Il
consumo ¢ il motore della societa poiché ne determina i rapporti di forza, i modelli di
comportamento, le categorie sociali, ossia lo status sociale.

Il messaggio va detto e ripetuto continuamente, come una goccia cinese, e ormai e stato
assorbito totalmente. Anzi, é entrato a far parte della natura del consumatore, tanto che ormai
e lui a condizionare se stesso, a essere il guardiano della propria cella.

La grande conquista della societa moderna € I'annientamento della cultura del risparmio.
Spendo cio che guadagno, anzi, si puo spendere anche di piu, si possono spendere anche i
soldi che si guadagneranno in futuro, quelli che ancora non possediamo, grazie a tutte le
agevolazioni di pagamento: rate, leasing, carta di credito.

Noi pubblicitari mettiamo la nostra creativita al servizio della lotta contro il calo della
produzione, il nemico numero uno da sconfiggere. Bisogna continuamente stimolare e creare
nuovi desideri e nuovi bisogni. Bisogna sempre cercare nuovi mercati da invadere e
conquistare come fossero territori. Bisogna convincere che comprare oggetti € un modo per
sentirsi piu sicuri. Sono tanti i metodi per spingere all'acquisto; per esempio uno molto
efficace é l'invecchiamento del prodotto, rimpiazzato sempre da nuove versioni. Spogliare
velocemente I'oggetto di quella luce di novita, di quella sensazione di nuovo che regala un
sentimento eccitante. Ci pensiamo noi a dirti che ormai & vecchio e, visto che il prodotto ti
rappresenta, tu comprerai quello nuovo per essere sempre al passo con i tempi. Perché tu sei
il prodotto, e un prodotto nuovo ti rende piu giovane. Noi abbiamo creato consumatori
insaziabili.

L'omologazione non € mai stata realizzata nemmeno dalle dittature pit feroci, mentre la
societa dei consumi, senza dichiararlo, ci si & avvicinata molto di pitu. Come ha detto Huxley:
"... ci sara in una delle prossime generazioni un metodo per far amare alle persone la loro
condizione di servi e quindi produrre dittature, come dire, senza lacrime; una sorta di campo
di concentramento indolore per intere societa in cui le persone saranno private di fatto delle
loro liberta, ma ne saranno piuttosto felici”.

Con Nicola facciamo spesso chiacchierate su questi argomenti, ci piace filosofeggiare. A
volte diciamo che dovremmo mollare tutto e aprire un agriturismo da qualche parte, ma poi
alla fine credo che siamo anche semplicemente e pateticamente compiaciuti del nostro
lavoro. L'indottrinamento causato dalla tv e dalla pubblicita ci fa sentire comunque in una
posizione di comando. E poi noi utilizziamo un linguaggio internazionale, lavoriamo con
marchi che sono la prima forma di lingua internazionale. "Coca-Cola™ € la seconda parola piu
usata nel mondo dopo "okay". Sono nomi che si conoscono in tutto il pianeta. Sono lo nostre
divinita domestiche, e noi siamo i sacerdoti di questa religione dei tempi moderni.

Nicola e entrato nella mia vita quando ero gia adulto. Non & un amico di infanzia. Come
Carlo, per esempio, che conosco da quando ero bambino e, anche se non ci vediamo e non ci
sentiamo mai, so che c'e. Nicola so che c'é perché lo vedo tutti i giorni.

Carlo, invece, € entrato nella mia vita al tempo delle elementari. Mi ha conquistato subito
raccontandomi una barzelletta che mi ha fatto ridere molto e che allora era diventata la mia
preferita, anche se adesso, ripensandoci, non ne capisco il motivo. Fino all'incontro con Carlo
la mia barzelletta preferita era un'altra. E anche quella ora non mi fa piu ridere. Faceva cosi:
"La mamma dice a Pierino: 'Vai a comprare il salame'. Pierino non ha voglia di andare fino al
negozio, allora decide di tagliarsi il pisello, lo incarta e lo da alla mamma, la quale lo mangia
e dice: 'Buono, vai a prendermene un altro’. Pierino risponde: 'Appena mi ricresce™.

A otto anni era la mia preferita. Ridevo ogni volta che la sentivo. Poi Carlo mi ha raccontato
la sua.

"Ciao bel bambino, come ti chiami?"

"UGO!" (detto in maniera rozza).

"Dai, bel bambino, dillo con piu dolcezza."



"UGO con lo zucchero.”

Quanto ridevo per quella cazzata. "Ugo con lo zucchero™: ma che cosa ci sara da ridere?
Tuttavia la storia piu divertente con Carlo, quella che ci piace ricordare le rare volte che ci
vediamo, é un‘altra. Avevamo piu 0 meno sedici anni e una volta siamo riusciti a infilarci in
un cinema porno. Uno degli ultimi cinema a luci rosse, quelli con la striscia obliqua sulla
locandina all'ingresso: vietato ai minori di 18 anni. Quei cinema dove le vecchie prostitute
andavano a dare gli ultimi colpi della carriera, approfittando del fatto che gli uomini erano
eccitati e la sala buia. Riuscivano ancora a racimolare qualche soldo, piu che altro con
pompini.

Due file davanti alla nostra c'era un tipo che aveva una maglietta a rete, a dirlo non sembra
vero. Di fianco a lui, una donna, non so se era la sua compagna o una che era li per
"lavorare”. Il film iniziava con l'inquadratura su un mazzo di chiavi che penzolava dal
blocchetto di accensione di una macchina. Poi una mano di donna girava la chiave per
spegnere il motore. Sempre con un'inquadratura stretta si intravedevano le gambe di una
donna che usciva dalla macchina e si dirigeva verso una palazzina. Un'altra immagine di
chiavi che aprivano il portone, poi I'inquadratura si spostava all'interno di un ascensore. La
donna, della quale non si erano ancora visti il corpo né la faccia, si fermava di fronte alla
porta di casa. L'inquadratura si stringeva sulla toppa, in cui venivano inserite le chiavi. La
porta si richiudeva e l'inquadratura rimaneva sui piedi di lei che camminava nel corridoio.
All'improvviso il rumore dei passi é stato interrotto dalla voce dell'uomo con la maglietta a
rete: «Oh, troppa tramal».

Siamo scoppiati a ridere. Quella frase € stata per anni il nostro tormentone e ancora oggi
spesso la citiamo.

"Troppa trama!"

Nicola e Carlo si sono conosciuti quando quest'ultimo ha organizzato una festa a sorpresa
nella mia citta per festeggiare un premio che io e Nicola avevamo vinto. Non so come abbia
fatto ad avere il suo numero, fatto sta che si sono organizzati e insieme mi hanno fatto questa
sorpresa. E stata una serata indimenticabile. C'erano tutti i miei amici, c'era mia zia, mio
cugino e anche mia madre. Tutti, tranne mio padre. Ricordo che mi sono subito avvicinato a
mia madre e, mentre mi abbracciava, le ho chiesto: «Dov'e il papa?».

«E rimasto a casa, era molto stanco, ma ti saluta.»

Nicola da subito e diventato un vero amico e negli ultimi tempi non c'eé nessuno che
frequento quanto lui.

Fin dal primo giorno in ufficio mi ha detto che per lui il lavoro ha senso solo se e un gioco,
che esprimere la creativita € una necessita per non impazzire.

«lo ho gia un sacco di problemi, non voglio che il lavoro sia un problema che si va ad
aggiungere agli altri.»

«Ma che problemi puoi avere tu?»

«Lo stesso che hai tu: la vita. Ricordati, la vita € una malattia mortale, per cui bisogna
godersela. Oggi stai bene? Approfittane!»

Un'altra sua frase é: «Le persone tristi rendono triste I'ambiente».

Per esempio l'altro giorno gli ho detto di buttare giu due righe su un'idea e lui € tornato con
un foglio cosi:

«Oh, te ne ho fatte tre perché ero ispirato.»

Gli avrei spaccato la sedia in testa.

Lui invece si infastidisce quando gli dico: «No, non € cosi, adesso ti spiego».

In questi casi mi risponde: «Va bene, Wiky». Quando mi chiama cosi significa che ho fatto il
saputello e lui inizia a prendermi in giro. "Wiky", infatti, € il diminutivo di Wikipedia. A
volte mi chiama anche "Precisetti".

Una sera sono andato a cena a casa sua. Capita raramente perché non c'eé mai niente da
cucinare. Infatti ci siamo fatti una semplicissima pasta in bianco con parmigiano. Dopo cena



ci siamo fumati una canna seduti sul divano e a un certo punto Nicola mi ha detto: «Tu
ascolti tutti, ma parli sempre poco di te. Ti apri poco. Non ti fidi di nessuno.

«Cosa c'entra adesso questo discorso.»

«E da un po' che volevo dirtelo. Cazzo, tu non ti fidi di nessuno!»

«Parli tu, che hai fatto alla donna delle pulizie la prova cinquanta euro...»

«Che vuol dire? L'ho fatto solo perché volevo essere sicuro.»

La prova funziona cosi: si prende una banconota da cinquanta euro, si mette in un punto della
casa dove sembra caduta per caso, tipo appena sotto il divano, e poi si controlla se la donna
delle pulizie te la rimette sul tavolo o se, facendo finta di niente, se la intasca.

Nicola ha fatto un tiro di canna, me I'ha passata e ha continuato: «Ti ricordi il gioco della
fiducia che si faceva da ragazzini? Lasciarsi cadere indietro e farsi prendere? Sono sicuro che
tu non riesci a farlo».

«Beh, ti shagli...»

«Sai cosa ti dico? Adesso lo fai.»

«Ma vaffanculo, dai...»

«No, no, adesso lo fai subito. Vieni qui» mi ha detto alzandosi.

«Lo farei con chiunque, ma so che tu vuoi farmi cadere. Non ¢ il gioco in sé, sei tu... e poi
non sei nella condizione di farlo.»

«Tutte cazzate, tu non lo fai perché non ti fidi nemmeno della tua ombra. Ti prometto che
non ti faccio cadere... o forse si, dipende. Tu fidati.»

«No, se mi fai cadere mi faccio male.»

«Beh, si: se ti faccio cadere ti fai male, ma non ti faccio cadere. Fidati.»

«E una stronzata, dai. Basta... cambiamo discorso.»

«Fidati.»

Ho capito che non scherzava e allora ho accettato la sfida. Mi sono alzato dal divano e ho
detto: «Va bene».

Mi sono accorto subito che Nicola aveva ragione. Sentivo che ero bloccato, che non riuscivo
a lasciarmi andare.

«Allora... muoviti!»

«Mui fido, ma sono bloccato. Ho un blocco. Giuro che non ci riesco. Forse é colpa della
canna.»

«Hai visto, lo sapevo. Non é il fumo, sei tu. Devi fidarti. Dai che ti prendo... forse.»

Ho iniziato a ridere.

«Smettila di ridere, chiudi gli occhi e quando te la senti lasciati andare.»

C'ho messo quasi un minuto, ma alla fine mi sono lasciato cadere. Mi ha preso. E stata la mia
prima volta. Dopo quel gioco stupido ci siamo seduti di nuovo e la fame chimica da canna si
e impossessata di noi. Volevamo qualcosa di dolce. Nicola é andato a frugare nella credenza
e alla fine e tornato con un paio di mutande commestibili che aveva comprato in un sexy
shop.

«Ho solo queste, sono al gusto di banana...»

All'inizio ho detto di no, poi ne ho assaggiato un pezzo. Non erano male...

La serata e finita cosi, nella maniera piu singolare: due uomini sul divano, fatti di marijuana,
che mangiavano un paio di mutande alla banana.

18 Lei (e nessuna piu)

Ho sempre pensato che lei fosse quella giusta, quella definitiva, quella che dopo di lei
nessuna piu.

Non ho mai vissuto con altre donne quello che provavo con lei quando fingeva di essere
arrabbiata. Il suo modo di fingersi arrabbiata e offesa era unico, mi commuoveva. Anche
quando teneva il muso o non parlava non era mai pesante, perché durava poco, come succede
ai bambini.



Per me aveva anche smesso di usare il burrocacao. A me piace baciare labbra naturali, con
niente sopra. Mi piacciono come sono e mi da fastidio qualsiasi sensazione appiccicosa e
qualsiasi sapore, anche quelli buoni alla frutta. Chiunque pensi sia una rinuncia da poco non
ha mai usato il burrocacao. E pil facile smettere di fumare. Senza, si ha sempre la sensazione
di avere labbra secche e screpolate. Non vi € mai capitato che una ragazza a un certo punto vi
chieda: "Scusa, per caso hai del burrocacao?". Se ci pensate € una domanda strana, nel senso
che non & poi cosi diffuso che gli uomini ne abbiano uno in tasca, ma in crisi di astinenza una
ragazza la trova una domanda normale. Una donna che rinuncia a usare il burrocacao per voi
e una donna che ci tiene. Una grande donna. E lei lo era.

Comunque ora non é piu qui in casa e nemmeno nella mia vita. Si e portata via tutto.

Due giorni dopo che se ne era andata mi ha scritto via mail che doveva venire a portarsi via
le sue cose e che preferiva non trovarmi in giro per casa.

Ho chiesto a Nicola se potevo stare da lui nel weekend. Non solo mi ha detto di si,
ovviamente, ma ha fatto anche di piu. Il giorno dopo, infatti, si & presentato in ufficio con due
biglietti aerei per Parigi. Non era la prima volta che arrivava con due biglietti per qualche
citta europea. Sta ore su internet e quando trova offerte convenienti compra i biglietti. Se poi
decidiamo di non andare perdiamo poco, i voli che trova sono sempre low cost.

Mi piace fare weekend con lui in giro per il mondo. Anche se partire mi ha sempre un po'
agitato, al punto che spesso quando arriva il momento desidero che succeda qualcosa che me
lo impedisca. Faccio la valigia, ma desidero abbracciare il divano.

Quando lascio la casa per un viaggio, osservo la luce che si appoggia in maniera delicata sul
divano o sulla parete filtrando timidamente dalle tapparelle alzate un po’, e penso che tutto
restera i a vivere una vita che non e destinata a me. Mi guardo intorno, osservo gli oggetti, le
sedie, il tavolo, il letto e penso che quando tornero trovero tutto come I'ho lasciato, senza
cambiamenti.

Spesso anche Giulia si unisce ai nostri weekend all'estero. Andare a mangiare fuori in tre
significa che uno, quasi sempre Nicola, si dovra sedere senza nessuno di fronte. In macchina,
se guida Nicola va dietro Giulia, se guido io si alternano loro due, se guida Giulia va dietro
Nicola. Insomma, io non vado mai dietro. Non c'e una spiegazione, non € che ce lo siamo
detti, succede tutto in maniera naturale.

Quando andiamo in qualche citta, il primo luogo che visito € un museo. L'ultima volta siamo
stati a Londra e subito dopo aver appoggiato le valigie in camera sono andato alla Tate
Modem. Anche se mi piace andare alle mostre, se proprio devo essere sincero non Posso
nascondere che mi creano sempre un po' di disagio e di imbarazzo. Sembro sereno, ma dentro
di me avverto una piccola sensazione di disagio. Perché I'arte mi appassiona e un po' la
conosco, ma non la capisco mai veramente fino in fondo. Mi piace visitare una mostra da
solo, fermarmi quanto mi pare davanti a un‘opera, prendermi il mio tempo e addirittura
saltarne qualcuna. Mi piace il rapporto a due tra me e lI'opera d'arte. Non amo fare il percorso
insieme a qualcuno, preferisco seguire i miei tempi.

Un‘altra cosa che amo fare nei musei € andare nel bookshop, dove compro sempre qualcosa:
una tazza, un calendario, una matita o una calamita per il frigorifero.

Quel weekend a Parigi con Nicola non é stato facile. Girare per le vie di una citta romantica
sapendo che nel frattempo lei era a casa a fare gli scatoloni é stato devastante. Mentre
mangiavo, passeggiavo, ero seduto a un bar, non vedevo nemmeno la bellezza dei luoghi, ma
la mia mente andava a lei che piegava, ripiegava, accomodava nelle scatole, nelle borse, nelle
valigie, nelle speranze svanite. La vedevo girare per casa con lo sguardo di chi tristemente
spera di non aver dimenticato qualcosa. o sarei scappato subito e sarei tornato a casa a piedi,
sarei corso da lei per chiederle in ginocchio di rimanere. Ma era inutile, non potevo
pretendere da lei qualcosa che poi non sarei riuscito a sostenere. Come sempre.

Nicola cercava di distrarmi, anche se si accorgeva che con la testa ero altrove, ero distratto,
intrappolato in un pensiero geograficamente lontano. Parlava, parlava, parlava...



«Sai perché il croissant ha questa forma e perché si chiama cosi?» mi ha chiesto al tavolo di
un bar.

o nemmeno ho risposto.

«Ha la forma di uno spicchio di luna perché & come la luna crescente della bandiera turca. |
turchi per conquistare Vienna scavarono nella notte dei tunnel per minare le fondamenta
delle mura e farle cadere, ma dei panettieri che erano svegli per lavorare sentirono i rumori e
avvisarono l'esercito, che respinse i turchi. In memoria di questa vittoria venne chiesto ai
panettieri di inventare un dolce e loro crearono il croissant, che significa "crescente”. Come
la luna della bandiera turca... Lo sapevi? Interessante, no?»

«No0.»

Quando la domenica sera sono tornato, sono rimasto davanti alla porta di casa qualche
minuto, come se non volessi entrare nella mia nuova vita. Ho sperato di trovare tutto come
prima, con lei ai fornelli che mi diceva: "Ne parliamo un‘altra volta, ora siediti che ti ho
preparato la cena”. Ma la casa era vuota. Come il mio futuro.

19 Le mani sul tavolo

Il rapporto con mio padre ormai era fatto di poche parole e di argomenti evitati. L'affetto e la
complicita erano inesistenti. Era passato del tempo da quando me n'ero andato e forse si
poteva anche superare cio che era successo, ma ormai quella situazione era diventata per noi
quasi un‘abitudine, un rifugio per le nostre insicurezze.

Me n'ero andato perché desideravo un "altrove", una possibilita diversa. Il fatto che avessi
avuto successo dimostrava che avevo avuto ragione e questo complicava le cose.

Mia madre mi chiedeva del lavoro, voleva sapere, era orgogliosa di me. Lui invece non
parlava mai e bastava poco per scatenare stupidi litigi.

Una sera mia madre ha preparato le polpette come piacciono a me. A tavola si parlava del
fatto che mio padre dovesse fare delle analisi. Mia madre non guida e quindi mi sono offerto
di accompagnarlo. «Sé vuoi ti porto i0.»

«No, grazie, ce la faccio da solo, non sono ancora infermo.»

«Non intendevo dire che non ce la fai, I'no detto per farti sapere che se vuoi ti posso
accompagnare.»

«Non serve, ma grazie per il pensiero.»

Non erano gentilezze da parte sua, o paura di disturbare, erano porte che mi chiudeva in
faccia, con risentimento.

Quella sera, pero, non € andata come sempre, come le tante altre sere in cui il silenzio aveva
nascosto tutto. Quella sera e esplosa una bomba. Dopo qualche minuto, a causa di un suo
commento, sara stato per la stanchezza o per la risposta che mi aveva dato poco prima, ho
perso il controllo e gli ho vomitato addosso tutto. E non mi riferisco alle polpette di mia
madre, ma a ogni singola parola, ogni emozione, ogni rancore che avevo in pancia da anni.
Dalla bocca mi uscivano parole che non pensavo, uscivano e basta.

«Sai che c'e, papa? C'e che mi sono rotto le palle. Ma veramente, questa volta. Non ce la
faccio piu, sono anni che andiamo avanti cosi e adesso mi sono rotto. Tu sai perché
litighiamo? Perché non abbiamo niente da dirci. Parliamo di niente per paura di parlare
d'altro, di tirar fuori cose di cui ci pentiremmo. Perché non mi dici chiaro e tondo che sono
stato uno stronzo ad andarmene e che ti ho tradito? Che ti ho voltato le spalle, che sono stato
un egoista... Avanti, tira fuori quello che hai dentro, una volta per tutte.

«Vengo qui a cena dopo giorni che non ci vediamo, a volte settimane, e tu dopo aver
mangiato tutto il tempo in silenzio ti alzi e vai in sala ad accendere la televisione. Ma io chi
sono per te? Ti do fastidio?

«Non ci conosciamo, anche se siamo padre e figlio. Non sai niente di me, non sai come mi
sento e come mi sono sentito quando me ne sono andato. L'unica cosa che mi dici € che non
vuoi i miei soldi e che appena potrai me li renderai. Mi hai rotto le palle con questa storia,



sappiamo tutti e due che é una frase del cavolo. Non sopporto piu questo tuo parlare della
vita in termini di fortuna e sfortuna. Ancora adesso, dopo tutti questi anni, mi tratti da
estraneo, da traditore. Che cosa devo fare per essere perdonato? Dimmelo!

«Da piccolo cercavo di non creare problemi e quando ho iniziato a lavorare al bar ho fatto
tutto quello che potevo, lavoravo e mi mangiavo anche un po' della merda che era nel tuo
piatto. Me ne sono andato con un peso sullo stomaco che nemmeno quando vomitavo
riuscivo a tirare fuori. Perché forse tu non lo sai, ma io spesso la notte vomitavo.

«Ho rinunciato a tutto nella vita, soprattutto alla felicita, e mi sono buttato sul lavoro per
cercare di risolvere i nostri problemi, per cercare una soluzione. Dovevo farcela, non c'erano
alternative. E ce I'ho fatta. Ma non me ne frega un cazzo dei soldi. Invece di dirmi che me li
ridarai, chiedimi piuttosto come sto, chiedimi cosa puoi fare per me come padre, non come
debitore. Perché io desidero solo vivere bene e per farlo ho bisogno di un padre.

«Ho incontrato tanti altri padri la fuori che mi hanno aiutato, mi sono stati vicini, mi hanno
insegnato molto, e senza di loro non sarei riuscito a realizzare cio che ho fatto. E sono ancora
tutti Ii, pronti ad aiutarmi e a starmi vicino. Per me sono persone importanti, ma alla fine
come padre ho scelto ancora te. Se sono ancora qui dopo tutti questi anni, e perché sei tu il
padre che voglio.

«Adesso pero mi interessa sapere se tu mi vuoi come figlio. Non voglio esserlo perché ti
sono capitato, ma perché tu mi hai scelto. Sceglimi papa, o lasciami andare.»

Le ultime parole le ho dette con le lacrime agli occhi.

Poi, con calma, ho aggiunto: «E se ti chiedo di poterti accompagnare a fare le analisi, non
rispondermi subito che non ne hai bisogno, ma prova a capire, cazzo, che magari ne ho
bisogno io!».

Non lo avevo mai affrontato cosi di petto. Mia madre era seduta di fronte a me, in silenzio, e
teneva le mani una sopra l'altra posate in mezzo al petto.

lo aspettavo una risposta da mio padre. Lui é rimasto zitto per qualche secondo, poi ha
appoggiato le mani sul tavolo per alzarsi e senza dire nulla € andato nell'altra stanza, si &
seduto in poltrona e ha acceso il televisore.

Il suo silenzio e stata una delle cose piu dolorose che avessi mai provato.

Mi sono alzato anch'io, ho preso la giacca e me ne sono andato. La porta ha fatto un suono
secco.

In macchina, tornando a Milano, ho pianto.

Quella sera é stata dura addormentarsi, ma poi sono crollato. Il mattino seguente non ho
nemmeno sentito la sveglia. Mia madre nel pomeriggio mi ha telefonato per sapere come
stavo.

«Bene, e scusami per ieri.»

«Non devi scusarti.» Dopo una breve pausa di silenzio ha aggiunto: «Lo sai com'é fatto. Non
lo fa vedere, ma ti vuole bene, non devi pensare che non sia vero... Tu non lo sai ma quando
non ci sei parla sempre bene di te a tutti. Appena qualcuno chiede di te, lui tutto orgoglioso
inizia a farti complimenti e dice che siamo stati fortunati ad avere un figlio come te. Oggi a
pranzo gli ho parlato... un po' alla volta vedrai che le cose cambieranno; porta pazienza, lo so
che la frase "le cose cambieranno” non ti piace, ma questa volta sono io a dirtela...».

Mentre mi parlava mi sono messo a piangere, ma cercavo di non farglielo capire. Non
sentivo nemmeno piu cosa mi stava dicendo perché mi ripetevo le parole di prima: "... dice
che siamo stati fortunati ad avere un figlio come te".

«Scusami ancora per ieri, mamma, non volevo.»

«Guarda che non ti sto rimproverando, ti sto solo dicendo di portare pazienza. Lo so, € quello
che hai sempre fatto. Piuttosto, dimmi quando vuoi venire a mangiare che ti preparo le
cotolette impanate come piacciono a te.»

«Va bene, ti chiamo in questi giorni e ti avviso.»

«Ti saluta il papa.»



Non era vero che mi salutava, ma ho fatto finta di crederci.
«Salutamelo anche tu. Ciao.»

20 Lei (il mio odore addosso)

A volte al mattino aspettavo che lei si alzasse e si preparasse per andare al lavoro e quando
era pronta le impedivo di andarsene. Iniziavo a baciarla, volevo fare I'amore. Lei mi diceva
che era tardi, che non poteva, e io, eccitato, cercavo di convincerla che non era importante
che fosse in ritardo. Amavo la competizione con il tempo e con i suoi impegni. Volevo
scoparla sapendo che nulla poteva impedirle di scegliere me. lo volevo essere piu importante
di tutto, volevo essere irresistibile. Volevo vincere e quasi sempre Ci riuscivo.

Fare I'amore cosi, rubando il suo tempo, in modo veloce, senza nemmeno spogliarla del tutto,
mi piaceva da morire. Vederla sistemarsi la gonna e i capelli subito dopo e scappare
velocemente senza nemmeno lavarsi era una droga per me. Mi piaceva pensare che non si
lavava non solo perché era in ritardo, ma perché voleva sentire il mio odore su di sé tutto il
giorno.

Quelle mattine ormai erano parte di noi, per questo non mi mandava pit il messaggio che mi
aveva mandato la prima volta: Ho ancora il tuo odore addosso. Non vorrei lavarmi mai.

21 La cura delle piante

Qualche giorno dopo la discussione con mio padre, per la prima volta ho ricevuto una lettera
di mia madre. Ricordo a memoria alcuni passaggi:

... Quando ero piccola mi capitava spesso di piangere la sera a letto perché pensavo che un
giorno i miei genitori non ci sarebbero piu stati...

... Adesso che sto invecchiando ci sono momenti che mi fermo e mi vengono in mente un
sacco di ricordi del passato: mio padre, mia madre, la mia casa, le mie amiche, te da piccolo.
I ricordi dell'infanzia e dell'adolescenza sono piu chiari dei ricordi recenti. Come se
invecchiando tornassi indietro e mi avvicinassi a quell'eta...

... Mi chiedo, Lorenzo, se sono stata una brava mamma come lo é stata la mia con me...

... Avere te come figlio significa non chiedere piu niente alla vita. Vorrei tanto vederti piu
sereno, vorrei tanto che tu non vivessi sempre con la sensazione che ti manchi qualcosa,
come é accaduto a tuo padre. Vedrai che pian piano le cose si sistemeranno anche con lui. lo
gli parlo spesso e so quanto ci tiene a te.

Ti abbraccio tanto.

Mamma

Mia madre e una donna piccola, esile, delicata. Anche nei momenti piu difficili non I'ho mai
sentita lamentarsi. Non & mai stata sgarbata, maleducata, irrispettosa. Non I'ho mai sentita
fare un commento negativo, mai un pettegolezzo. Non sembra nemmeno vera.

A volte la sera, quando sono a casa da solo, penso a lei e a quanto ha fatto per me solo con il
suo esempio, la sua silenziosa presenza. C'era sempre quando avevo bisogno di lei. Senza
mai essere invadente.

Anch'io, come mi ha scritto nella lettera, spesso la sera mi ritrovo a pensare a quando i miei
genitori non ci saranno piu e sto male. Quando penso a lei la immagino che gira per casa con
il grembiule da cucina, la vedo mentre stende, mentre piega, mentre stira, mentre cucina le
cotolette con il tegamino a cui € saltato via un manico, mentre beve il caffe seduta da sola in
cucina. Penso spesso a lei e alle sue abitudini, a lei che conosce esattamente le porzioni di
cibo da mettere nel mio piatto. Lei conosce le misure della mia vita. Penso alle sue parole, al
suo eterno e infinito amore. Anche quello silenzioso. Profumato e buono come le saponette
rosa che ancora oggi mette nei cassetti tra le magliette, i reggiseni e i foulard. Alla sua
calligrafia sulle scatole negli armadi: Sandali mamma, Scarponcini neve Lorenzo, Stivali
marroni.



Penso all'amore con cui cercava di far funzionare tutto, di metterci d'accordo, di farci sapere
che lei era Ii; alla difficolta che ha sempre avuto nel gestire gli scontri tra me e mio padre. La
sua pazienza nell'aspettare il tempo di pace. Come se il suo essere donna e mamma le
permettesse di conoscere le dinamiche del mondo.

Non sono mai riuscito a scriverle una lettera, nemmeno dopo che ho ricevuto la sua. Un
vortice nel mio stomaco si risucchia l'inchiostro.

Quella lettera, pero, é stata I'inizio di una serie di emozioni che ho cominciato a provare con i
miei. Qualche giorno dopo averla ricevuta, infatti, & successa un‘altra cosa strana.

Erano le undici di una domenica mattina. Mi ero svegliato tardi e stavo bevendo un caffée
guardando fuori dalla finestra. Mi piace soffiare nella tazza osservando la citta: le regalo
piccole nuvole mentre cerco di accendere tutti i miei sensi. La musica che ascolto la
domenica mattina e quasi sempre la stessa. Conta molto anche la stagione e il tempo: James
Taylor, Nick Drake, Cat Stveens, Bob Dylan, Eric Clapton, Carole King, Joni Mitchell, Cat
Power, Norah Jones, Cesaria Evora, Ibrahim Ferrer, Lucio Battisti.

Quel giorno mi era venuta voglia di mangiare una mela. Di solito mi piace sbucciarla facendo
una sola striscia, senza interruzione, per questo mi concentro. Mentre tenevo la mela in mano
ed ero impegnato a fare il giro con il coltello, e suonato il citofono. Mancava poco alla fine
della mela, ho terminato in fretta il mio lavoro certosino, poi ho risposto: «Chi e?».

«Sono tuo padre... sono qui per le piante.»

"Per le piante?" ho pensato. Mi sembrava cosi strano... Non me lo sarei mai aspettato. A casa
mia era venuto solamente una volta, insieme a mia madre, quando avevo traslocato.

«Sali. Ti ricordi? Terzo piano.»

Ricordo di aver detto una sera a cena da loro che ci sono molte cose che non sono in grado di
fare in casa da quando lei se n'é andata. Soprattutto due. Infilare il piumone nel copripiumone
e curare le piante. Per quanto riguarda la prima, molte notti ho dormito direttamente con il
piumone, per quanto riguarda le piante invece ho tentato di imparare, ma con scarsissimi
risultati.

Non ero preparato a quella visita, poi di domenica mattina, nel silenzio della casa. Mio padre
e entrato con tutti gli attrezzi e due sacchetti di terra, un sacchetto di composto e un sacchetto
di concime granulare per piante.

«Ti ho portato un cornetto per la colazione.»

«Mui sarei aspettato tutti tranne te.»

«Non te I'ha detto la mamma?»

«No. Vuoi un caffé?»

«Se lo devi fare per te si... grazie.»

Ha aperto la portafinestra per andare in terrazza e ha appoggiato le sue cose.

Ho messo la moka sotto I'acqua fredda perché era ancora calda del caffé di prima e poi I'ho
preparata per lui.

«Te lo porto qui fuori o entri a berlo?»

«No, portalo qui che altrimenti ti sporco tutto di terra.»

Si era tolto il maglione, quello che gli avevo regalato a un suo compleanno. Era la prima
volta che glielo vedevo indossare. Mia madre me lo aveva spedito a casa a sistemare le piante
e sicuramente era stata lei a preparargli il maglione da mettere. Lui probabilmente nemmeno
se lo ricordava che era un mio regalo.

Quando ha finito, mi ha chiamato in terrazza e mi ha detto: «Ci sono alcune piante che puoi
anche trascurare, tanto sopravvivono ugualmente, tipo questi gerani. Altre, come queste
grasse, non hanno bisogno praticamente di molta attenzione, mentre questa e questa sono piu
delicate e devi starci dietro un po’ di pit. Ormai le hai comprate, ma la prossima volta devi
scegliere le piante anche in base al tempo che puoi dedicare alla loro cura e alla vita che fai».
«Non le ho comprate io, sono cose che faceva lei...»



«Vabbe', ormai le hai, devi solo curarle un po' di pit. Non tutte le piante sono uguali,
qualcuna é piu bisognosa di altre. Questa per esempio € messa male, ma non € morta: vedi
qui dove I'ho tagliata? E ancora verde dentro, puoi ancora salvarla. Ti ho anche fissato
meglio queste grate per I'edera. Visto che sono qui, hai qualcosa da mettere a posto? Ho
anche il trapano nella cassetta degli attrezzi.»

«No... mi sembra di no.»

«Bene, allora vado. Se hai bisogno chiama. Se vuoi ogni tanto passo a controllarti le
piante...»

«Va bene.»

«Ciao.»

«Ciao... e graziel»

«Niente.»

Ero impacciato come un ragazzino al primo appuntamento.

Ho chiuso la porta e mi sono seduto sul divano. Mi sentivo stanco. La sua presenza in casa
mi aveva tolto le energie, come se avessi fatto un trasloco.

Sono andato in terrazza e ho guardato tutto quello che aveva fatto: nei vasi la terra nuova
appena annaffiata, il filo per I'edera, le foglie secche rimosse. Tutto era in ordine, mi & venuto
da piangere.

22 Lei (la prima volta)

Lei e sempre stata diversa da tutte, fin dall'inizio. Solo un mese dopo esserci incontrati, le ho
chiesto di venire a vivere da me. Non volevo conoscerla passo dopo passo, ma desideravo
che ci buttassimo insieme e ci conoscessimo durante il salto. Con i piedi sospesi nel vuoto.
Volevo cercare un'intimita prima ancora di sapere tutto di lei: I'intimita prima della
conoscenza.

Lei ha accettato.

Non é stata una scelta affrettata, non € stato questo il motivo della nostra separazione. Lei
non € invadente, ha sempre rispettato i miei spazi. Non si & mai voluta mettere tra me e il mio
lavoro, tra me e i miei amici. Lei voleva essere a fianco, non “tra".

Penso a quando ci siamo visti la prima volta: ci siamo guardati negli occhi e ci siamo trovati
subito antipatici. 1o non la sopportavo. Eravamo a una cena e lei era seduta di fronte a me.
Pur riconoscendo che era bella, era il contrario del mio tipo: capelli biondi e occhi chiari, di
un azzurro intenso. Forse per questo lei non mi ha colpito. Sono le donne mediterranee, more
e con gli occhi scuri, a catturare la mia attenzione. L'unico punto a suo favore era la coda
alta: mi piacciono le donne con i capelli raccolti in una coda. E stato il suo modo di fare che
mi ha attirato subito, piu che il fisico. La maniera in cui parlava e la sicurezza che mostrava.
Le piaceva provocare, come a me. Ho accettato la sfida, tanto che poi abbiamo iniziato, tra
battute e frecciatine, a divertirci.

La sera stessa, dopo cena, abbiamo fatto I'amore.

L'ho invitata da me. La desideravo come non mi era mai successo.

A casa ho girato la chiave nella serratura senza staccare gli occhi da lei e ho cominciato a
baciarla prima ancora di chiudere la porta, con un piede. Sembrava che volessi sbranarla,
divorarla, mangiarla di baci. Le ho sciolto la coda e le ho tirato i capelli indietro per avere
tutto il collo da mordere e baciare. Le ho baciato le spalle, le labbra, il viso. Mi piaceva cosi,
pulito e senza trucco. Volevo fare I'amore i, in piedi, perché la voglia di lei era piu urgente di
tutto. Piu delle buone maniere, piu delle domande. Non volevo essere gentile, educato,
rispettoso. VVolevo che conoscesse subito I'animale che mi porto dentro. E io volevo l'altra lei,
guella che nascondeva, che forse aveva imparato a non mostrare per non farsi giudicare da
uomini stupidi e limitati. La volevo femmina fino in fondo. La volevo donna, e la volevo
subito. Per questo non la guardavo con occhi adoranti e non le parlavo con voce tremante per



I'emozione di averla li. No. Non in quel momento. Niente indugi, niente spazio a insicurezze,
nessuna gentilezza in quel nostro inizio. Niente frasi dolci, niente lenzuola profumate e letti
morbidi, ma muri freddi e il rumore di oggetti che cadono, e ansimi incisi con le unghie.
Nemmeno una carezza. Quelle le conservavo per dopo, quando tutto fosse finito. Ed erano
tante le carezze che volevo darle perché io ero gia pazzo di lei. Le conservavo come il dolce
a fine pasto. In quel momento, solo carne e sale e fiamma alta.

Era li, appoggiata alla parete dell'ingresso di casa. La sua schiena scivolava lungo il muro
mentre lei si strusciava contro di me, poi si aggrappava alle mie spalle e risaliva. Con le mani
ripetevo cio che dicevano le mie parole. La toccavo attraverso i vestiti, poi ho infilato una
mano sotto la gonna. Era bagnata. Mi sono passato le dita sulle labbra, il suo sapore era
buono. Volevo sottometterla, volevo che perdesse il controllo. Le ho sussurrato all'orecchio
che per tutta la cena avevo desiderato prenderla e scoparla sul tavolo.

Lei mi ha chiesto: «Perché non I'hai fatto?».

Ho sentito subito che sarebbe venuta con me ovunque l'avessi portata. Ci sono donne alle
quali & meglio non chiedere nulla perché ti direbbero comunque di no. Perché dicono di si
solo a chi non chiede. Le ho preso una mano e I'ho fatta girare, ora aveva la faccia contro il
muro. Le ho sollevato la gonna, ho spostato le mutande.

«Dimmi che lo vuoi adesso...»

«Si.»

La prima volta I'ho presa cosi. Dopo siamo finiti a letto e abbiamo fatto ancora I'amore.
Lentamente. Volevo farla impazzire. Ero totalmente concentrato su di lei, sui suoi desideri.
Una cosa che poi non mi ha pit permesso di fare. Come molte donne, non amava sentire che
ero ossessionato dal suo orgasmo. Per questo me lo ha permesso solo la prima volta, poi ha
desiderato che mi perdessi anch'io con lei.

E stato chiaro fin da subito che non ci sarebbe stato solo un morso e via. Lei era la mia
donna. lo il suo uomo.

Nonostante tutto € ancora cosi. lo me la riprendero.

23 Il viaggio piu lungo

Due giorni dopo che mio padre € venuto a casa a sistemarmi le piante, ho telefonato a mia
madre. «Grazie per aver mandato il papa a sistemarmi le piante.»

«Quali piante?»

«Domenica. Le piante della mia terrazza. Gliel'hai detto tu, no?»

«No. lo non gli ho detto niente. Mi ha detto che andava da un amico e di non aspettarlo per
pranzo. L'ho visto partire con gli attrezzi, ma non mi ha detto che veniva da te.»

Sono rimasto in silenzio.

«Che tipo tuo padre. Fa tutto di testa sua. Avete parlato?»

«No, mi ha sistemato la terrazza... ora sembra il giardino di Versailles.»

A Milano non uso quasi mai la macchina. A volte rimane ferma cosi tanto che non ricordo
nemmeno piu dove I'ho parcheggiata e mi trovo a cercarla per strada schiacciando il
telecomando e sperando di vedere le frecce che si accendono. Un sabato mattina sono sceso e
mi sono messo a cercarla perché dovevo andare a pranzo dai miei. Non la trovavo. Poi ho
fatto mente locale sull'ultima volta che I'avevo usata e alla fine mi sono ricordato. Quando
I'no trovata sono salito, ma non partiva. Aveva la batteria scarica. Probabilmente avevo
lasciato le luci accese. Non mi andava di risolvere il problema in quel momento. Ho
chiamato un taxi e mi sono fatto portare in stazione. Sono andato dai miei in treno.

A tavola mio padre mi ha chiesto come andava il lavoro e che cosa stavo facendo e a fine
pranzo non si € piazzato subito davanti al televisore. Quando gli ho chiesto: «Ma non guardi
pit la tv?», lui mi ha risposto: «Mi hanno stufato tutti». Miracolo.

Quel sabato, dopo pranzo, sono andato a fare un giro nella mia citta; da quando non ci abito
piu la trovo sempre piu bella. La vita piu tranquilla, tutto piu lento, silenzioso e a misura



d'uomo. Se chiedi un'indicazione e vuoi sapere quanto ci metti a raggiungere qualsiasi strada,
ti dicono sempre "cinque minuti®. E una citta in cui tutto & a cinque minuti.

Sono andato a trovare dei vecchi amici. Il bello della mia citta € che posso anche uscire da
solo e incontro sempre qualcuno che conosco. Nel tardo pomeriggio sono ripassato dai miei
per salutarli. Verso le otto avevo il treno per tornare a Milano. Mia madre era in cucina, mio
padre in cantina a fare i suoi soliti lavoretti.

«Ha detto il papa di prendere la sua macchina se vuoi. E andato a lavartela e ha messo la
benzina, dice che e perfetta e che la puoi riportare con calma la prossima volta, tanto a noi
non serve in questi giorni.»

Sono sceso in cantina a salutarlo. «Grazie per la macchina.»

«Ma grazie di che? Tanto a noi non serve, non mi costa niente...»

«Che stai facendo?»

«Mabh, sistemo un po'. Voglio liberarmi di tante cianfrusaglie inutili che servono solo a fare
polvere.»

«Ammazza, tu che butti via delle cose & veramente una novital»

«Eh, si, chi I'avrebbe mai detto?» ha commentato con voce ironica.

Quella sera sono tornato a Milano con la macchina di mio padre, tutta pulita e con la
polverina profumata nel posacenere. Mentre guidavo ho pensato a noi due. Da bambino lo
aspettavo dietro la porta di casa e quando rientrava mi buttavo addosso a lui, ed ero felice.
Poi ho smesso di farlo, perché sentivo che era sempre preso da altre cose. Forse ho sbagliato
i0, avrei dovuto continuare a cercarlo. Invece a un certo punto nessuno dei due ha piu fatto
un passo verso l'altro. Da allora io e mio padre siamo stati separati da un muro di pioggia,
fatto di gocce d'assenza.

lo sono cresciuto con il desiderio di non essere come lui. VVolevo dimostrare di essere un
uomo diverso. Da ragazzino mi sono dovuto confrontare con il mondo dei grandi e ho
conosciuto subito la ferocia degli adulti. Ho dovuto imparare anche a fare i conti con le
difficolta economiche ed emotive della mia famiglia. Sono riuscito a liberarmi scappando,
allontanandomi da quella situazione; ne sono venuto fuori prendendo botte su tutti i fronti e
questo percorso di vita mi ha cambiato per sempre. Mi ha reso quasi anaffettivo, non per
natura o per scelta, ma per istinto di sopravvivenza.

Non avendo mai investito negli affetti, nei rapporti importanti svelo tutti i miei limiti e le mie
carenze di fondo. Avevo una donna che mi amava e che a modo mio amavo, ma I'ho lasciata
andare via, proprio come mio padre ha fatto con me. Un padre che sto imparando a conoscere
e al quale mi rendo conto di assomigliare ogni giorno di piu.

Ripensando a quando lei - la "lei" che mi ha lasciato e se ne é andata e che tra un mese e
mezzo si sposa - mi diceva che la sera tornavo a casa dal lavoro e non parlavo, che non si
poteva mai fare niente perché ogni volta dovevo lavorare, mi rendo conto che sono le stesse
cose che dicevo e pensavo io di mio padre da bambino.

Piu cresco piu sento di assomigliargli. Capisco cose di lui che prima non capivo. Sto
diventando sempre piu simile alla persona che ho combattuto per una vita. Avevo bisogno di
occhi da uomo per vedere veramente mio padre. Ora che sono in pace con lui, quando ritrovo
in me comportamenti simili ai suoi non sono piu cosi spaventato o agitato. Anzi, mi sembra
di essere meno solo. Sono sereno con lui e cerco di esserlo con me. Salvo lui nel tentativo di
salvare me, perdono mio padre nel tentativo di perdonare me stesso.

Di mio padre ho capito una cosa importante, forse la piu importante per me. Ho aspettato per
anni che lui mi dicesse "ti voglio bene", senza sapere che me lo aveva detto quando era
venuto a casa mia a sistemarmi le piante, o prestandomi la macchina o portando la mia a
lavare, o quando mi ha chiesto se volevo che venisse a casa mia a montarmi la mensola
nuova o quando mi ha riparato la bicicletta.

Non ha parole piene di sentimento e d'amore perché in lui si trasformano in azioni, in oggetti
spostati, puliti, riparati, riordinati, creati. Il suo amore & pratico, € azione. Il suo dire é fare.



Non riuscira mai a dirmi "ti voglio bene", ma avra sempre bisogno di fare qualcosa per
esprimere questo sentimento.

Ho capito anche che, dopo tutti questi anni, se mi dicesse "ti voglio bene™ o se mi
abbracciasse, sarei quasi infastidito, sicuramente a disagio. Non riesco nemmeno a
immaginare una frase del genere detta da lui.

Il giorno in cui mio padre e venuto a casa mia a sistemarmi le piante ha compiuto il viaggio
piu lungo della sua vita. Quel giorno mi ha scelto.

24 Lei (e i baci rubati)

Una sera eravamo in macchina e stavamo andando a una cena. Era primavera. Ci siamo
fermati a un bancomat, lei é scesa ed e andata allo sportello automatico. Aveva un vestito blu
che le segnava bene le forme e lasciava una parte di schiena nuda, le scarpe con il tacco alto e
la suola rossa. 1o la guardavo dalla macchina e non ho resistito, Sono sceso e mi sono
avvicinato.

Lei se ne é accorta e si & girata. «Cosa fai? Li prendo io i soldi.»

L'ho guardata e senza dire niente le ho dato un bacio sulla bocca, poi uno sul collo. Sono
tornato in macchina e ho continuato a guardarla attraverso il finestrino. Si € girata un paio di
volte verso di me mentre aspettavo che finisse. Sorrideva. Era felice. Aveva sentito quanto

mi piaceva, quanto fossi pazzo di lei.

E risalita in macchina senza dire nulla, si & girata per appoggiare la borsa sul sedile posteriore
e mi ha dato un bacio.

25 Equilibri collaudati

I miei genitori sono "brava gente"”. So che € un po’ vago come termine, ma non me ne
vengono altri; se dicessi "semplici” sarebbe anche peggio.

Dopo anni di duro lavoro e di sacrifici hanno venduto il bar. 1l locale non era di loro
proprieta, diciamo che piu che altro hanno preso qualcosa per la licenza. Con quei soldi e un
piccolo aiuto da parte mia sono finalmente riusciti a uccidere il mostro dei debiti. Sono andati
finalmente in pensione.

Molti clienti del bar erano dispiaciuti. Ci sono state inaspettate manifestazioni d'affetto che
hanno commosso i miei. Soprattutto mia madre. Un signore quasi ottantenne, cliente fisso del
bar da sempre, ha addirittura scritto una lettera alla mia famiglia. Mia madre me I'ha fatta
leggere:

Avverto la necessita di esternarvi il mio rincrescimento, un vero e proprio dolore, nel vedere
abbassate le saracinesche del bar ove per tanti anni mi avete accolto come uno di famiglia.
Ultimamente le mie gambe mi hanno impedito di venire frequentemente come avrei voluto,
ma cio non attenua il ricordo affettuoso che conservo di tutti voi. Vi é sempre piu aridita nel
mondo, ecco perché lascio spazio al sentimento. Grazie di tutto e mi permetto di
abbracciarvi.

Nel frattempo con un mutuo ho comprato la casa dove ora vivono i miei. Mio padre all'inizio
non era d'accordo. Per convincerlo gli ho detto che comprare una casa a Milano era una spesa
che non potevo affrontare, mentre nella citta dove vivono loro i prezzi sono piu abbordabili.
Gli ho spiegato che per me era un investimento e, siccome non sarei tornato a vivere li,
piuttosto che lasciarla vuota preferivo che ci abitassero loro. Si € arreso.

Cosi adesso vivono una vita tranquilla in provincia. Prendono tutti e due la pensione.
Minima. Un po' li aiuto, ma loro cercano di spendere il meno possibile. Sono fatti cosi, da
sempre. Anche ora che non hanno piu debiti non hanno cambiato le loro abitudini. Non
desiderano una vita diversa. La spesa la fanno al discount, dove tutto costa poco, e spesso il
formaggio sembra di plastica, le mozzarelle delle palline di gomma e le barrette di cioccolata
sembrano ricoperte da una polverina bianca. Ho tentato piu volte di convincerli a comprare
cose pit buone, ma non c'e niente da fare. «Lo sai che a noi va bene cosi, e comunque guarda



che questi biscotti sono buoni...» Una volta ho voluto provarli per non essere prevenuto: si
sono sbriciolati in bocca come segatura. Tutto e sempre la sottomarca di qualcosa. Come
quando avevamo il bar e per noi compravamo cibi pit scadenti, anche se li chiamavamo
come quelli buoni. Lo chiamavamo prosciutto cotto ma era spalla, roast-beef ma era
sottofesa; qualsiasi crema di cioccolata era Nutella, anche se non le assomigliava nemmeno
come sapore.

A volte porto ai miei qualcosa di speciale ma, dopo aver spiegato tutta la particolarita di quel
formaggio o di quel vino o di quel miele, loro subito mi dicono: «Non stare ad aprirlo per
noi, riportalo a casa che lo mangi tu. Tanto sai che noi non le capiamo nemmeno queste
cose». E vero, non sentono la differenza. O magari la sentono, ma preferiscono cio che
mangiano loro di solito. Non perché sia piu buono, ma perché amano I'abitudine, anche nei
sapori: un gusto diverso li agita, non riescono a capire se gli piace o0 no. Spesso dicono: «Si, &
buono, ma non capisco cosa le persone ci trovino, a sentirle parlare sembra che sia chissa che
cosa...». Probabilmente dopo anni le papille gustative sono tarate su quei quattro sapori.
Eppure sanno riconoscere i cibi buoni, infatti quando vado a mangiare da loro la spesa per
me e diversa. Mia madre fa due spese, compra delle cose buone solo per me. Per esempio il
prosciutto di Parma: quando mi srotola il pacchetto del prosciutto crudo mia madre negli
occhi ha la luce dell'angelo dell'annunciazione. Tutta contenta mi dice: «Questo e buono, I'ho
preso apposta per te...».

Se metto nel piatto di mio padre una fetta del prosciutto comprato apposta per me, lui mi dice
di no, ma poi la mangia. Tra l'altro spazzola tutto quello che si avanza in casa. Mia madre
dice sempre: «Se non riesci a finirlo, lascialo li che lo mangia il papa questa sera». Se avanza
qualcosa a cena, il piatto finisce nel frigorifero e I'indomani a pranzo sara davanti a mio
padre.

A loro non manca nulla, e va bene cosi. Se io cercassi di cambiare le loro abitudini, non li
renderei piu felici, anzi. Bisogna rispettare la dignita altrui e capire che ognuno é abituato
alla propria misura. Stanno insieme da quasi quarantanni e hanno equilibri e meccanismi
molto collaudati, ma anche molto delicati. Dopo tutti questi anni, tra di loro sono nate
dinamiche che io devo stare attento a non alterare.

Hanno un rapporto con le cose e con il cibo strettamente funzionale. Mangiare significa
nutrirsi. Anche gli oggetti vengono comprati solo in base alla loro funzione, non seguendo un
gusto estetico. Non comprerebbero mai una penna costosa, per esempio, non capiscono
nemmeno le persone che lo fanno. «Basta che scriva. Perchée spendere piu soldi? Perché
andare al cinema che tanto tra un anno lo fanno in televisione? Cosa ce ne facciamo della
televisione a pagamento, noi guardiamo quello che c'e...»

La loro vita é cadenzata da abitudini, da orari sempre uguali. Adesso che sono in pensione
hanno fatto solo piccoli aggiustamenti. Per esempio, quando mia madre esce la mattina a fare
la spesa, lascia a mio padre, che ancora dorme, un bigliettino: "Sono andata a fare la spesa. Il
giornale lo compro io". Prepara sempre la moka sul fornello e mio padre deve solo accendere
la flamma. Questo senza biglietto perché é cosi da sempre. Prima quando c'era il bar la
preparava la sera. Il primo caffé mio padre lo preferiva dalla moka, poi al bar se ne faceva un
secondo. Adesso, oltre alla moka, gli prepara anche le pastiglie per la pressione e per il
diabete, su un tovagliolo, come fossero caramelle lasciate da Babbo Natale.

I bigliettini di mia madre mi commuovono. Sono le piccole attenzioni che hanno tra di loro,
che hanno avuto per tutta la vita, e che io non sono stato in grado di ricreare con nessuna
donna. Almeno finora.

Mia madre e cambiata poco da quando é in pensione. Continua a fare i mestieri di casa, ha
pit tempo per la spesa e si fa lunghe passeggiate in centro, ma tendenzialmente il tempo
libero non la spaventa. Lei era meno coinvolta nel bar, era piu madre e moglie, e continua a



esserlo. E serena, forse perché non ha mai avuto grandi ambizioni nella vita, quindi & rimasta
meno delusa.

Mio padre invece e piu irrequieto, tormentato dalla sensazione di aver perso. Non é facile
all'improvviso riorganizzare la propria vita quando la si € sempre dovuta inseguire, come ha
fatto lui. Dopo che per anni ha solo lavorato, si é ritrovato a fare i conti con un tempo libero
infinito, che non sa come gestire. | primi giorni da pensionato sembrava un matto: spostava
vasi in terrazza ogni due giorni, pitturava e dipingeva muri, ringhiere, mensole, riparava la
bicicletta, segava assi di legno, martellava e trapanava. Si lamentava e borbottava in
continuazione. Queste cose io le sapevo perché me le diceva mia madre. Conoscendola,
capivo che se si confidava con me voleva dire che lui era diventato veramente pesante,
perché lei & sempre stata una persona molto discreta. Mi ha raccontato che non gli andava piu
bene niente: in macchina suonava il clacson in continuazione a tutti perché nessuno tranne lui
sapeva guidare, se facevano qualche lavoro nel palazzo lo stavano facendo male, le diceva
che non avrebbe dovuto lavargli i pantaloni perché non erano sporchi, e che non poteva
appoggiare neanche una maglietta un attimo che subito lei gliela lavava...

Poi si & calmato. E entrato in una nuova fase, in cui la televisione lo ha sedato. Come si fa
con i bambini piccoli quando la mamma deve fare altro. Ogni volta che tornavo a casa, lo
vedevo davanti al televisore come un uomo che aspetta solo di morire perché non serve piu a
nessuno. Le poche parole che pronunciava erano piene di rassegnazione e stanchezza. La
rabbia, forse grazie anche alle pastiglie che prendeva, si e attenuata.

Si sentiva piu coinvolto dalla vita che vedeva in televisione che da quella reale. Eralatv a
imporre gli orari della sua nuova vita. Non avendo il televisore in cucina, infatti, si & visto
costretto, a causa della sua passione per un investigatore tedesco, a mangiare prima. Il
direttore di rete che faceva il palinsesto a inizio anno decideva quando mangiavano i miei.
Una volta gli ho proposto di mettere un televisore piccolo in cucina, ma lui mi ha risposto:
«Non esageriamo, non sono mica ridotto cosi...».

Nella fase in cui mio padre era videodipendente ho regalato un televisore nuovo a mia madre,
dal momento che hanno gusti diversi ed era sempre lei a sacrificarsi, rinunciando ai suoi
programmi preferiti. Il televisore in camera da letto, quindi, apparteneva piu a lei. Dopo cena
uno andava sulla sua poltrona in sala e I'altra in camera da letto, non prima di avergli
preparato le pastiglie per la pressione, sperando che lui non si dimenticasse di prenderle. Mia
madre in camera guardava la tv in silenzio, mio padre invece aveva la tendenza a
commentare, sbuffare, lamentarsi, e a volte addirittura discutere. La tv lo aiutava a tirare
fuori un po' di rabbia. Mia madre mi ha detto che lo sentiva spesso parlare. Devo dire pero
che € un'abitudine che ha sempre avuto: anche quand'ero piccolo, se mentre stavamo
mangiando vedeva al telegiornale un politico che detestava, con il boccone ancora in bocca
iniziava a insultarlo.

I miei genitori adesso vivono la loro vita in maniera tranquilla e abitudinaria, e io non riesco
nemmeno a convincerli a farsi un viaggio. Mio padre dice che non si muove per una
questione economica, ma in realta questa volta i soldi non c'entrano, & una scusa. Secondo
me non vogliono viaggiare perché a loro sembra una cosa inconcepibile, un evento che
scombussolerebbe le loro abitudini. Hanno paura: stanno bene a casa fra le loro cose, si
sentono piu al sicuro. Non vanno mai nemmeno al ristorante, tranne quando sono invitati a
un matrimonio o a una comunione, ma anche in quel caso spesso mia madre ci va da sola.
Quando in tv vedono quei servizi sulle vacanze estive, con le spiagge affollate e le persone
ammucchiate I'una sull'altra, commentano sempre con la stessa frase: «La gente e matta. Si
stancheranno di piu che a stare a casa!». Oppure, quando fanno vedere quelli che per sfuggire
alla calura di agosto si bagnano la testa nelle fontane delle citta: «Ma perché non stanno in
casa invece di diventare matti cosi?». La parola matti € quella piu usata. Soprattutto in
dialetto.



Dopo lunghe insistenze, I'anno scorso sono riuscito a convincerli ad andare una settimana al
mare. Ho dovuto prenotare una pensioncina, non perché volessi risparmiare, ma perché
temevo che in un hotel di lusso si sarebbero sentiti a disagio. Invece nella pensione con il
nome di donna e la proprietaria alla reception sarebbero stati piu tranquilli. Mi sembrava piu
adatta a loro, che hanno bisogno di un contatto umano. Infatti hanno passato la maggior parte
del tempo a chiacchierare con la proprietaria, a guardare la televisione con lei o a giocare a
carte. Mia madre ha iniziato anche a darle una mano in cucina. Non era abituata a stare senza
fare niente. La mattina si rifaceva persino il letto in stanza.

Nell'ultimo periodo, invece, mio padre € cambiato, lo guardo e sono piu tranquillo perché
capisco che é entrato in una nuova fase. La prima, subito dopo la pensione, era segnata
dall'iperattivita: lavoretti, cose da riparare, faccende da sbrigare. Nella seconda, quella della
televisione, si € sedato. La nuova fase, che mi commuove, € quella in cui si e risvegliato.

Ha reagito, ha deciso per esempio di imparare a usare il telefonino e il computer, addirittura
di studiare un po' I'inglese. E una fase adolescenziale. Ha voglia di imparare e di fare cose per
Sé.

26 Lei (e Satie)

Era una domenica d'agosto. La citta era deserta e il giorno dopo saremmo partiti per le
vacanze. Avevamo passato tutta la giornata con le tapparelle abbassate per proteggerci dal
caldo. Lei indossava una gonnellina corta senza maglietta, solo con il pezzo sopra del
costume. Girava per casa riordinando e finendo di fare le valigie. 1o, in boxer e a torso nudo,
sistemavo delle cose di lavoro al computer.

Verso le sette ha alzato le tapparelle e ha aperto le finestre. Dalla porta della terrazza e
entrato subito un po' di vento. Lei mi ha portato un bicchiere di té al limone. L'ho afferrata
per un polso e I'no fatta sedere sulle mie gambe. Le ho passato le mani tra i capelli. «<Sono
tutta sudata» mi ha detto. Le ho baciato le labbra, poi una guancia, poi il collo. Le ho spostato
il piccolo triangolo del costume, la mia mano si & riempita del suo seno. Abbiamo fatto
I'amore sulla sedia. Quando é venuta ho sentito i suoi muscoli irrigidirsi e poi crollare
abbracciandomi forte. Siamo rimasti su quella sedia in silenzio mentre il vento ci
accarezzava.

Dal computer uscivano le note della Gnossiennes n. 1 di Satie. Dopo qualche minuto dalla
finestra e entrato un profumo di carne ai ferri e, non so perché, abbiamo iniziato a ridere. Poi
ci siamo fatti una doccia e prima di cena siamo andati a fare una passeggiata. Mano nella
mano, parlando tra un silenzio e I'altro e ascoltando dalle poche finestre aperte dei palazzi le
voci dai televisori. La sera, prima di andare a dormire, ho svuotato e lavato il bicchiere del te
che mi aveva portato e non avevo bevuto.

27 Una nuova vita

Non ho figli, quindi non so cosa si provi a insegnare una cosa a un figlio, ma posso dire che
insegnare qualcosa a un genitore & un'emozione inspiegabile. Anche cose stupide, come fare
il Sudoku. E emozionante comunque. Sentirsi utili, sapere che gli si restituisce qualcosa &
gioia pura e commozione.

Quando mio padre mi ha chiesto se lo aiutavo con l'inglese, non mi e sembrato vero. La
mezz'ora passata insieme con lui a spiegargli semplici nozioni ¢ stata una delle cose piu
divertenti che mi siano successe negli ultimi anni. Si & accorto subito che non é facile. Ha
coinvolto anche mia madre, ma € stato quasi impossibile riuscire a far capire loro gli esercizi
del libro che hanno comprato.

Esercizio 1. Scrivere la domanda relativa alle seguenti risposte: Tom vive a Londra.
Soluzione corretta: Dove vive Tom? Soluzione dei miei genitori: Si trova bene?



Allora ho cercato di spiegare che la domanda che devono fare e quella prima della risposta e
non dopo, ma non hanno capito.

Mi chiamo Mark.

Soluzione corretta: Come ti chiami?

Soluzione dei miei: E di cognome?

Demoralizzato, sono passato a un altro esercizio:

Esercizio 2. Unire correttamente i nomi della colonna uno con le azioni o i lavori della
colonna due. Esempio: Jane is a teacher.

L'ultima combinazione dei miei genitori é stata: My

dog is a journalist.

Mio padre ha lasciato perdere I'inglese, mentre con il cellulare va molto meglio. Ha imparato
a mandare i messaggi e grazie a quelli ha trovato addirittura un modo per esternare con me i
suoi sentimenti. Sembra una cosa assurda, ma e cosi: attraverso gli sms comunica. Mio padre
non riuscirebbe mai a scrivere una lettera come quella che mi ha scritto mia madre, ma negli
sms ha trovato un mezzo per comunicare con me. Il primo messaggio che mi ha scritto era:
ciao lorenzo come stai punto di domanda.

Punto di domanda lo ha scritto per esteso perché mi ero dimenticato di insegnargli la
punteggiatura.

Il secondo invece era: quando vieni a casa che abbiamo voglia di vederti?

Devo dire che quando mi e arrivato questo messaggio sono rimasto immobile con il cellulare
in mano per almeno cinque minuti. Secondo me ha scritto "abbiamo™ perché "ho" forse era
troppo anche per lui.

Non sono stato capace di rispondere. Ho iniziato un messaggio almeno venti volte, poi ci ho
rinunciato. Quando ho chiamato a casa e ho parlato con mia madre, le ho detto di dirgli che
avevo ricevuto il messaggio. Lei non ne sapeva nulla. Forse non avrei dovuto dirlo, era un
nostro segreto. Alla fine ero io quello piu imbranato e impacciato dei due.

Ho rotto le scatole una vita intera perché mio padre non mi dava le attenzioni che desideravo
e, adesso che ce la stava mettendo tutta per farlo, io non ero in grado di gestire la situazione,
di reagire, di rispondere.

Non riesco a essere naturale quando mi manda i messaggi; hon importa cosa scrive, sono
sempre emozionato quando ne ricevo uno suo, come lo sono quando mi presta la macchina e
prima la fa lavare e ci mette la benzina, quando mi fa i complimenti per il mio lavoro, quando
mi chiede come sto, se sono fidanzato, se ho intenzione di fare dei figli.

Ultimamente mio padre si comporta come se si sentisse in colpa nei miei confronti e cercasse
in qualche modo di recuperare. Adesso € lui che mi cerca e, ironia della vita, spesso mi
ritrovo a dire cio che mi diceva lui quand'ero piccolo. Come quando, un giorno, mi ha
chiamato al telefono.

«Domenica vieni? Devo farti vedere una cosa che ho trovato in cantina...»

«Non posso papa, devo lavorare.»

Il nuovo rapporto con lui &€ veramente speciale per me, diverso da quello che ho con mia
madre. lo e lei a volte non parliamo nemmeno perché ci basta uno sguardo per capirci.

Gli sms di mio padre sono per assurdo piu potenti delle parole scritte da mia madre nella sua
lettera.

Mia madre e anche piu fisica: lei riesce ad abbracciarmi. Scrivendomi quella lettera lei ha
fatto un gesto straordinario, commovente ed emozionante, ma mio padre per riuscire a
scrivere quelle poche parole sul telefono ha fatto un viaggio molto pit lungo e impervio. Per
farlo si € dovuto mettere in gioco, si € dovuto rendere conto di tante cose. Quando mi ha
scritto ciao lorenzo come stai punto di domanda, senza rendersene conto ha raccontato un
miracolo.



28 Lei (che aveva capito)

Lei non era gelosa, non era una che controllava. lo comunque non I'ho mai tradita. Se lo
avessi fatto, mi avrebbe scoperto dopo un secondo. Prima di tutto perché non credo di essere
particolarmente bravo a mentire, e poi perché lei aveva uno strano talento, un sesto senso per
certe cose. Per esempio nel mio ufficio c'era una ragazza che mi piaceva come tipo. Se non
fossi stato fidanzato probabilmente ci avrei provato. Ma lo ero, e non ci ho fatto niente, solo
qualche chiacchierata ogni tanto. Un giorno lei, la donna che mi ha lasciato e che tra poco si
sposa, e venuta in ufficio da me. A casa, la sera, non mi ha chiesto di nessuna delle ragazze
che ha visto in ufficio, mi ha fatto domande solamente su di lei. Non so come abbia fatto a
capire. Anche se ero a posto con la coscienza, rispondevo con imbarazzo. Non so se mi abbia
fatto quelle domande per farmi capire che aveva capito, non ne abbiamo mai parlato.

lo invece ero geloso di lei e una volta, mentre faceva la doccia, ho preso il suo cellulare e ho
controllato tutte le cartelle: messaggi ricevuti, inviati, salvati. Ho controllato anche le
telefonate in uscita e in entrata. Appena mi sono accorto che stava uscendo dal bagno, ho
riappoggiato il telefono, ma la luce dello schermo é rimasta accesa. Lei ha visto e non mi ha
detto nulla. Non ne abbiamo mai parlato, anche se io so che aveva capito. Mi sono sempre
chiesto se avra pensato che I'ho fatto perché ero follemente innamorato o perché ero
morbosamente geloso. Sempre che tra queste due condizioni ci sia qualche differenza.

29 E invece no

L'ultima campagna su cui 1o e Nicola abbiamo lavorato era importante: il lancio di un nuovo
modello di auto. Il tipico lavoro che ti costringe in studio fino a notte fonda. Una sera
abbiamo fatto pausa chiamando la pizzeria per farci portare due margherite. E bello stare in
ufficio quando e vuoto. Tutto e tranquillo, silenzioso e anche chiacchierare e mangiare la
pizza dal cartone ha un certo fascino. Abbiamo aperto una bottiglia di vino rosso che teniamo
in ufficio per quel tipo di occasioni.

Quella sera Nicola continuava a messaggiare con il cellulare.

«Ma che c'avrai sempre da scrivere?» gli ho chiesto.

«Sto scrivendo a Sara.»

«L'avevo capito. Con lei sei cosi fin dall'inizio.»

Una volta per corteggiare una donna dovevi prima convincerla a uscire, poi dovevi cercare di
farti conoscere il piu possibile, parlando per delle ore e mettendo un sacco di carne al fuoco.
Oggi con gli sms puoi creare subito un rapporto e darle un'idea di te, di che tipo sei. La prima
volta che ci esci a cena, se ti sei messaggiato un po' con lei, sai gia piu 0 meno con chi hai a
che fare. La cena ¢ diventata la finale, non é piu una partita delle qualificazioni. Mandarsi
sms con il cellulare ormai e sufficiente a sentirsi piu vicini, pit intimi.

Bisogna pero imparare il linguaggio dei messaggini, che non consiste solamente in cio che
scrivi. Se non conosci la psicologia degli sms, rischi che alla cena non ci arrivi nemmeno, sei
eliminato prima della partenza. 1l valore lo determinano anche le sfumature. L'ora, per
esempio. Un messaggio in piena notte, o di mattina presto, da spazio a mille riflessioni: "Mi
ha pensato appena si € svegliato... Mi ha pensato prima di addormentarsi...". Soprattutto le
donne stanno attente a questi dettagli. La quantita, poi, e importantissima. Quanti messaggi
ricevi o invii & una faccenda delicata da gestire. Rischi di sembrare poco interessato oppure,
se esageri, un uomo pesante, invadente, insicuro. Inoltre € importante quanto ci metti a
rispondere. Infine € fondamentale I'interpretazione degli sms: uno magari scrive un
messaggio ironico, l'altro lo fraintende e risponde incazzato.

«Sei regredito all'eta adolescenziale» ho detto a Nicola.

«Un po' si. Ho quasi quarantanni e Sara ne ha venticinque. Perd mi piace sempre di piu. Mi
diverto, lei é simpatica e intelligente. E poi € piu matura della sua eta, non é di quelle che
usano il "cioe" come una virgola. La tua amica Giulia...»

«E anche amica tua.»



«Lo so, comunque Giulia I'altro giorno mi ha tirato fuori la frase che tutte le donne dicono di
quelle piu giovani: "Mi spieghi che hai da dire tu a quarantanni a una di venti?".»

«E tu cos'hai risposto?»

«Innanzitutto ne ho trentasette, non quaranta, e lei venticinque e non venti, tanto per essere
precisi. E poi le donne sono fantastiche: quando parlano di sé, ti dicono che gia da ragazze
erano piu grandi dei loro coetanei, le altre donne invece, a sentire loro, anche a venticinque
anni sono stupide e vuote. Come se le trentacinquenni fossero tutte intelligenti, simpatiche e
soprattutto interessanti. Tra I'altro anche sessualmente non e detto che quelle piu grandi siano
piu spigliate, disinvolte e capaci, anzi. Elisabetta aveva trentaquattro anni quando le ho
dovuto spiegare come si fa una sega a un uomo. Per dire...»

«Sarei curioso di sapere come glielo hai insegnato. Cosa le hai detto?»

«Niente, le ho spiegato che deve impugnarlo come se prendesse in mano un canarino. Non
devi ucciderlo stringendo troppo, ma neanche farlo scappare via.»

«Beh, devo ammettere che & un‘immagine che aiuta. Dovesse servirmi, la userdo. Comunque
si capisce che con lei e diverso, che con lei sei diverso. A parte la ricaduta che hai avuto con
Valeria, hai smesso anche di andare in giro a scoparti tutto quello che si muove. Questa mi sa
che ti ha preso veramente.»

«Ho capito che stare con tante donne alla fine & solo un buon metodo per stare soli. La
sessualita sfrenata e continua conduce alla non significazione del mondo.»

«Segniamocela questa, che la usiamo come claitn:

"La sessualita sfrenata e continua conduce alla non significazione del mondo". Ma come
caspita ti e uscita una frase del genere?»

«Non é mia. Non mi ricordo di chi ¢, ma non € mia. Comungue mi piace passare il tempo con
lei, anche perché essendo cosi giovane ha una vita ancora piena di possibilita e di scelte da
fare. Lei non ha ancora chiaro in testa che cosa vuole diventare. 1o sono in una fase
pericolosa perche sento che sto diventando come il protagonista de La morte a Venezia.
Come Gustav sono attratto dalla bellezza e dalla giovinezza che in me ormai svanisce. Non
sai che gioia quando le consiglio un libro o un film che non conosce. Sono sicuro che le
piacera, sono certo che le sto dando qualcosa che in qualche modo la cambiera. Quando mi
succede mi rivedo alla sua eta. Oppure quando facendo I'amore le insegno una cosa nuova e
scopro che le piace, che la fa godere. Con le ragazze cosi giovani é tutto piu leggero, piu
facile. Mi piace fare un sacco di cose con lei, con lei riesco ancora ad andare nei ristoranti
con le fotografie dei piatti sul menu. E poi lei fa parte di una generazione abbandonata, una
generazione che va aiutata perché e piu sfortunata di noi: parlano male, mangiano male,
scopano male, si drogano male. Ma lo sai, anche se non c'entra nulla, che Sara non ha il
segno della vaccinazione sulla spalla?»

«Non sa nemmeno cos'e il Commodore 64?»

«No0.»

«Non ha mai visto i portachiavi fluorescenti, tipo filo del telefono?»

«Non credo, forse si, ma era piccola. Una differenza

di dodici o tredici anni significa che € nata quando noi andavamo alle medie. Ti ricordi
quando a quell'eta si usciva il sabato pomeriggio a fare le vasche in centro, avanti e indietro,
per cercare di rimorchiare? E le nostre prime storielle? E come se in quegli anni fossimo
usciti da scuola, andati a casa e poi, dopo esserci fatta una doccia e messi il gel, fossimo
andati a rimorchiare nel reparto maternita di un ospedale. Ti rendi conto? Ma sono pazzo di
lei, e lei lo sa. Sai quante volte la tengo sveglia tutta notte?»

«Riesci ancora a scopare tutta la notte? Beato te.»

«No, non scopando... perché russo.»

«Ma vaffanculo.»

«Comungue adesso sto per dirti una cosa importante. Ho aspettato un po' a dirtela.»

«Come sempre. Devo preoccuparmi? Non so se posso reggere un‘altra notizia dolorosa.»



«Si, forse dobbiamo preoccuparci. Tutti e due. E una decisione che ho preso.»

«Vuoi che ci licenziamo, cambiamo lavoro e apriamo finalmente I'agriturismo?»

«Non ancora.»

«Allora spara.»

«Hai presente quando alle feste a volte succede di vedere uno di quegli uomini soli, tristi e
ubriachi, con la cravatta allentata, seduti su una sedia a bucare i palloncini con la sigaretta?»
«SI, ho presente I'immagine... ma che vuoi dire?»

«Un po' di tempo fa ho pensato che comunque vada vorrei evitare di diventare uno di quegli
uomini patetici. Ho deciso che non voglio finire cosi...»

«Questo discorso e assurdo.»

«No, non ¢ assurdo. lo vivo come se fossi sempre a un party e ho paura che un giorno questa
festa finisca, le persone interessanti e da amare se ne siano gia andate con qualcun altro,
mentre io rimango li, da solo, a far scoppiare i palloncini. Allora ho deciso di cambiare, ho
preso una decisione importante.» «\uoi mettere la testa a posto?» «Ho chiesto a Sara di
venire a vivere da me.» «Uau! E ti e venuto in mente cosi? Pensando a te, ciccione, seduto
ubriaco a bucare palloncini...» «No, in realta & stata lei a convincermi.» «E stata lei a
chiederti di andare a vivere insieme?» «Non direttamente. Mi ha convinto per come si
comporta con me, per quello che mi dice, per come mi sento con lei. Lo sai che io non ho
mai voluto prendermi la responsabilita di una persona. In questo sono come te. Non
chiediamo nulla agli altri, affinché gli altri non chiedano nulla a noi. Una sera volevo farla
scappare da me, volevo che mi lasciasse per sempre. Volevo liberarmi di lei. Le ho scritto un
messaggio dicendole di non perdere tempo standomi vicino e di stare attenta a uno come me.
Lei mi ha risposto e quando ho letto il suo messaggio ho sentito che qualcosa era cambiato.»
«Cosa ti ha risposto?»

«Mi ha mandato uno di quei messaggi talmente lunghi che mentre li leggi continuano ad
arrivare: "Non e tua responsabilita e nemmeno compito tuo proteggermi Lo so che tu mi vedi
come una ragazzina e forse hai ragione, perché infondo lo sono. Ma anche tu devi stare
attento: anch'io potrei cambiare idea. E un rischio che ci dobbiamo prendere. Se uno non se
la sente piu é giusto che se ne vada. E nemmeno tu sei una porta chiusa. Per lo meno io non ti
vivo cosi. Ti amo. Questo e l'unica cosa di cui sono certa adesso. L'unica che conta per me.
Se invece le tue parole sono delle scuse per lasciarmi o perché ti sei stancato di noi dimmelo
subito. In questo caso si, sarebbe una perdita di tempo. Ciao".»

«E tu dopo un messaggio cosi che le hai risposto?»

«Sono passato a prenderla e ha dormito da me. Quella notte ho deciso che volevo convivere
con lei. Come € successo a te qualche anno fa.»

«Lasciamo stare, non prendermi come esempio... guarda com'e finita!»

«Appunto. Lo faccio per questo: se non € lei la ragazza per me, lo scopro subito. Con la
convivenza accelero i tempi...»

«Beh, non e molto ottimista come progetto. Potresti anche intenderla al contrario: lo fai
perché se ¢ lei la donna per te hai guadagnato dei giorni...»

«Mettila come vuoi...»

«E quando glielo hai chiesto?»

«Pit 0 meno un paio di settimane fa.»

«E me lo dici solo adesso?»

«Aspettavo la sua risposta... se mi avesse detto di no, non te lo avrei nemmeno detto.»
«Quindi ha accettato.»

«Si.»

«Comunque, invece di dire che ti sei deciso per via di quell'immagine dell'uomo triste alla
festa, perché non ammetti semplicemente che ti sei innamorato, che la ami?»

«Non so se la amo... ci sto bene, sono tranquillo, sono me stesso, rilassato. Con lei é tutto
naturale.»



«Byron ha detto: "La felicita € nata gemella”. Non senti le farfalle nello stomaco?»

«No... per adesso ci sento solo questa pizza! Cazzo, era di gomma, mi sembra di aver
mangiato un canotto da rafting...»

«Si, anche a me si e gonfiato un tendone da circo in pancia.»

«A proposito di farfalle nello stomaco, ho letto ieri una cosa strana. Sai cosa trovano nello
stomaco delle farfalle?»

«Chi?»

«Gli studiosi.»

«No... onestamente su cosa trovano gli studiosi nello stomaco delle farfalle mi trovi
impreparato.»

«Lo sperma...»

«Ecco, sto gia meglio, non potevi essere cambiato cosi rapidamente. Ora ti riconosco.»
«No... fammi finire. Lo sperma della farfalla maschio é contenuto all'interno di palline. Ogni
volta che si accoppiano il maschio rilascia dentro la farfalla femmina una pallina. Il guscio di
quelle palline in cui é contenuto lo sperma rimane nello stomaco delle farfalle per sempre.
Quindi se si apre lo stomaco di una farfalla femmina si capisce quanti rapporti sessuali ha
avuto...»

«A me sembra una stronzata. Ma poi scusa, la farfalla maschio viene nello stomaco della
farfalla femmina? Cioe, loro si riproducono con il sesso orale?»

«Boh, non lo so, questa storia I'ho letta su internet, magari e davvero una cazzata. Pero se
vuoi a casa ho una collezione di farfalle... In ogni caso, io so solo che se fosse cosi anche per
noi umani in alcune donne troverebbero la vasca delle palline, quella per far giocare i
bambini!»

«Invece di dire minchiate, dimmi se sei felice che viene a vivere da te...»

«Certo, anche se sono un po' spaventato. Mi ricordo ancora cosa mi dicevi della convivenza:
che eri arrivato a odiare persino il rumore del cucchiaino nel vasetto dello yogurt.»

«Adesso quel rumore mi manca come una delle cose piu belle della vita. Ma io sono malato.
Ci sono anche un sacco di cose belle nel vivere insieme. Hai bisogno di una mano per il
trasloco?»

«No, grazie, mi ha detto che non ha molte cose da portare.»

«Detto da una donna non & esattamente la stessa cosa che intendiamo noi.»

«Infatti domani mattina alle otto vado da Massimo a prendere il furgone, cosi facciamo un
solo viaggio.»

Massimo € il cugino di lei, la lei che mi ha lasciato e se ne e andata. Lui & rimasto nostro
amico, anche se io I'ho frequentato un po' meno nell'ultimo periodo.

«Cazzo, alle otto? Non puoi andare piu tardi? Sai che finiremo alle tre stanotte, se ci va
bene.»

«Alle otto e mezzo lui parte e va in montagna.»

«Non potevi andarci questa sera?»

«Tornava tardi... oh, ma sembra che devi andarci tu domattinal»

«Okay, hai ragione. Cerchiamo di fare presto allora... dove eravamo rimasti?»

«A "Buoni si nasce, bravi si diventa".»

«E come cavolo ci siamo arrivati a questo claim per un‘auto?»

«Boh, mi sa che la pizza ci ha spento il cervello.»

Quella notte sono tornato a casa alle quattro. In macchina mi sono accorto di essere contento
per Nicola, felice per la notizia della sua convivenza.

Anch'io desidero convivere ancora con lei. Desidero riprendermela. Certo, ricordo che
guando convivevo ci sono stati momenti difficili in cui mi sentivo soffocare e volevo
scappare. A volte penso che non riusciro a correggere me stesso fino in fondo, che forse €
troppo tardi per cambiare e diventare un altro da cio che sono. Ma voglio tornare a vivere con



lei. La condivisione quotidiana, addormentarsi e risvegliarsi insieme, mangiare con lei e tutti
gli altri aspetti di una convivenza, nonostante i miei dubbi e le mie paure, continuano ad
affascinarmi. Mi rendo conto di non avere le idee chiare: da un lato la convivenza mi
spaventa, dall'altro mi attrae. Ma non posso farci niente. E so che mi restano pochi giorni per
convincerla a tornare.

Arrivato a casa, avrei voluto aprire la porta e trovarla a letto che dormiva. E invece no.

30

Lei (e il nostro profumo)

«Adesso lasciati abbracciare e non fare I'antipatico dicendomi che sono appiccicosa» mi ha
detto una sera a letto. Era buio e non riuscivo a vederla, sentivo solo la sua voce e il calore
del suo corpo.

La stanza buia, le labbra morbide, I'odore della sua pelle che insieme al mio dava vita a un
terzo profumo, che era il risultato di un'unica combinazione al mondo. Noi due mischiati. 1o
e lei.

Quanto darei per sentirlo ancora.

Senza lei sono un mezzo profumo.

31 Quello che non sono

Quando Nicola mi ha dato la notizia che lei si sarebbe sposata, non ho capito esattamente
cosa provavo dentro di me.

«Cazzo, come si sposa? In che senso? Ma no, ma figurati...»

Quella notizia mi ha sconvolto come fosse un lutto, quasi mi avessero detto che era morto
qualcuno a cui volevo bene.

«E poi, scusa, da quanto tempo é fidanzata? lo sapevo da meno di un anno. Ma ci si puo
sposare con uno dopo meno di un anno?»

«Massimo mi ha detto che stanno bene insieme e che questo qui la vuole sposare subito, fare
dei figli...»

«Sl, si... ho capito, non voglio sapere niente di loro due. Ma lui com'e?»

Sapevo che Nicola li aveva incontrati una volta per caso in un bar... per fortuna io non c'ero.
«Dai, lasciamo stare. Piuttosto che posso fare per distrarti? Chiamo una escort? Andiamo a
giocare al bingo?»

Siamo rimasti a casa e io ho bevuto piu vino di lui. Il giorno dopo in ufficio ho chiesto a
Nicola di aiutarmi a fare una cosa stupida, una cosa che non avrei mai pensato di voler fare.
L'ho guardato negli occhi e gli ho detto: «VVoglio vedere che faccia ha».

«Chi?»

«Il tipo che se la sposa.»

«Non sei serio, vero? Stai scherzando...»

«No. Portami a vederlo, lo so che sai dove lavora.»

«Lo sai anche tu.»

«Sil, lo so, ma da solo non ho il coraggio di andarci. Ti prego, accompagnami. Possiamo
andare adesso sotto il suo ufficio e aspettare che esca per la pausa pranzo... sperando che la
faccia.»

«A cosa ti serve?»

«A niente.»

«Mi sembra una buona ragione. Andiamo.»

Ci siamo piazzati di fronte al suo ufficio, su una panchina dall'altro lato della strada. Erano le
undici e mezzo passate da poco. Di lui sapevo poche cose. Per esempio sapevo che era un
cazzo di ingegnere. Non di quelli magrini e con gli occhiali, tipo nerd, no, lui era uno di
quelli sportivi, con i tatuaggi, simpatico e pieno di qualita fastidiosamente positive.



Quando Nicola mi aveva detto che lo aveva incontrato con lei, io I'avevo martellato di
domande, ma quando aveva iniziato a parlarmi di lui lo avevo interrotto: «Okay, okay...
Basta cosi, basta cosi... € sufficiente». Da altre persone poi avevo raccolto ulteriori
informazioni: le ho messe tutte insieme e con la mia immaginazione ho creato un mostro,
come Frankenstein. Solo che 'sto cazzo di ingegnere & pieno di pregi che me lo fanno odiare
ancora di piu. Lui non c'entra, lo so, ma io non lo sopporto ugualmente.

Nicola controllava attentamente I'uscita del suo ufficio e ogni tanto faceva dei commenti:
«Questa € una cosa da donne e da malati. Siccome non sei donna voglio avvisarti che sei
malato. Si comincia cosi, pensando che sia una cosa strana, poi dopo la prima volta la cosa ti
sembra normale, finché un giorno ti ritrovi che su questa panchina ci vivi e ci dormi,
coprendoti con un giornale».

Dopo aver detto una serie di stronzate per quasi due ore, finalmente Nicola ha esclamato: «E
luit».

Ho guardato quel cazzo di ingegnere: non poteva essere I'uomo che lei stava per sposare.
Eppure si, era proprio lui. Era completamente diverso da come me I'ero immaginato,
completamente diverso da un uomo che poteva stare con lei. Cosa c'entrava lui? L'ho seguito
con lo sguardo mentre camminava sul marciapiede, non I'no mollato nemmeno un istante.
Dopo dieci metri si é infilato in un bar.

Negli anni in cui siamo stati insieme ho scoperto molti dei segreti che le appartenevano. Ci
sono stati momenti in cui si apriva completamente con me, in cui piccoli particolari la
portavano lontano coi ricordi. E stato cosi che mi ha svelato frammenti della sua infanzia e
della sua vita, ricordi quasi dimenticati. Cosi ho saputo che da piccola aveva sul comodino
una lampada rossa, che il lampadario in camera sua aveva i disegni degli Aristogatti e che la
sua bicicletta aveva la sella bianca. Cosi ho scoperto che da bambina amava fare il bagno
perché pensava di essere una sirena. So che da bambina aveva l'accappatoio giallo. So che €
stata spinta giu dallo scivolo da suo fratello e cadendo si é fatta male, tanto che le hanno
messo dei punti. So che guardava i cartoni animati a testa in giu sul divano. So che quando ha
avuto le prime mestruazioni ha subito un piccolo trauma: sua madre non le aveva spiegato
niente, le aveva detto solo che non facevano male e che bastava lavarsi. Quando le sono
venute, lei si € lavata ed e andata a scuola. A meta mattina si € ritrovata di fronte ai compagni
con la gonna sporca di sangue. E scappata in bagno terrorizzata e piena di vergogna e non &
piu tornata in classe. La professoressa I'ha raggiunta subito e rassicurandola le ha spiegato
tutto. E stata la prima volta che ha sentito la complicita femminile nella sua vita. So che il
suo quadro preferito e la Maja desnuda di Goya. So che si commuove sempre davanti al
Cristo morto del Mantegna. So che prima di andare a dormire beve sempre una tisana;
quando invece beve la camomilla, odia il fatto che la bustina galleggia e non va bene a fondo.
I suoi film preferiti hanno come titolo sempre due persone: 1o e Annie, Harold e Maude,
Minnie e Moskowitz, Jules e fim. So che libri come La vita davanti a se di Romain Gary,
Povera gente di Fedor Dostoevskij o Tenera € la notte di Francis Scott Fitzgerald li rilegge a
scadenza di qualche anno e ogni volta si commuove.

Mi chiedo se lui, I'uomo che sto spiando, sappia tutte queste cose. Se sia entrato nelle pieghe
della sua vita e, se si, in quali. Sono geloso in maniera morbosa della sella bianca, del
lampadario degli Aristogatti, della lampada rossa. Sono geloso di quella mattina a scuola in
cui le sono venute le mestruazioni, e dei punti che le hanno messo dopo che & caduta dallo
scivolo. Non voglio dividerli con lui. Mi chiedo che cosa sapra lui che io non so? Lei gli avra
parlato anche di me? Che le avra detto? Cosa sa lui di me?

Ho avuto la tentazione di entrare nel bar, presentarmi e dirgli: «Lasciaci in pace, ingegnere.
Non sono cose che ti riguardano. Tieni git le mani dalla sella bianca, dalla lampada rossa e
dagli Aristogatti».

Invece mi sono girato verso Nicola e in maniera molto fredda ho detto: «Okay, andiamo».
Ora potevo finalmente dare un volto alle mie fantasie.



Non riuscivo a togliermela dalla testa. Avevo accettato con fatica che stesse con un altro
uomo, ma l'idea che si sposasse non mi sembrava vera. Avevo sempre pensato che chiunque
avesse conosciuto dopo di me non avrebbe mai fatto la differenza, come non la facevano le
donne che incontravo io. Noi eravamo destinati a stare insieme e lei non avrebbe mai amato
nessuno come ha amato me. E poi, cazzo, non ci si sposa dopo nemmeno un anno di
fidanzamento! Conviene aspettare un po’, conoscersi meglio, non fare le cose di fretta, perché
poi finisce che ci si pente.

La sera in cui Nicola me lo ha detto ho fatto finta di niente, ma appena e uscito di casa ho
provato subito a chiamarla. VVolevo dirle che adesso facevo sul serio, che non scherzavo, che
lei non poteva sposare un altro, che ero pronto a vivere con lei, nella stessa casa, e ad avere
un bambino. Ma lei non mi ha risposto. Il telefono squillava, inutilmente. Ho iniziato a
pensare che non mi aveva risposto perché era con lui, sicuramente erano a letto abbracciati
dopo avere fatto I'amore e stavano fantasticando sul loro futuro insieme. Avere molta fantasia
mi ha aiutato tante volte nella vita, ma in certe occasioni & devastante.

Avevo passato la notte passeggiando completamente nudo per casa, entrando e uscendo nelle
stanze senza toccare niente. Ogni tanto mi fermavo a guardare fuori dalla finestra senza
vedere nulla. La mattina dopo, prima di chiedere a Nicola di accompagnarmi a vedere la
faccia di quel cazzo di ingegnere, mentre ero in ufficio mi € arrivato un messaggio di mio
padre sul cellulare. Cio che c'era scritto andava oltre ogni mia aspettativa: grazie per tutto
quello che hai fatto per me ciao.

Quel messaggio avrebbe dovuto rendermi felice, invece mi ha messo in uno stato di
confusione maggiore. Non so cosa c'é di shagliato nella mia testa.

C'era voluto tanto tempo, ma alla fine mio padre c'era. Le cose evolvono, cambiano. A quel
punto ero io che mi dovevo dare una mossa: avrei dovuto ringraziarlo, fargli capire che mi
ero accorto di tutto quello che stava facendo per me, ma non ci riuscivo. Non avevo ancora
trovato il momento giusto, le parole e il coraggio di farlo. Stavo male perché lei si sposava ed
ero in difficolta con le parole da dire a mio padre.

Proprio in quei giorni mia madre mi ha detto che forse lo stavo perdendo per sempre. Come
con lei: stavo perdendo le persone che piu amavo.

32 La luce del mattino

C'é un istante durante alcune giornate in cui qualcosa di sospeso, di astratto, come sganciato
dal tempo, si impossessa di me. E un attimo, un'invisibile carezza, come un battito d'ali o il
passaggio di un angelo. E un istante che dura poco, ma che e. Come se tutto intorno si
fermasse.

Ho sempre pensato che questa sensazione fosse una cosa mia, invece shagliavo la
prospettiva: in realta sono io ad appartenerle. Nella maggior parte dei casi mi capita al
mattino molto presto o verso I'ora del tramonto. Sono i momenti in cui mi commuovo piu
facilmente, in cui anche un piccolo particolare si fa notare, fa sentire la sua voce. Capita
d'estate, quando il cielo azzurro inizia a diventare indaco e si vedono le prime stelle bianche e
gialle. O d'inverno, quando si accendono le prime luci delle case, delle macchine, dei
lampioni. Non importa dove sono. Mi commuovo anche se mi trovo in autostrada. E allora in
quell'attimo, seduto dentro I'auto, pud accadere che anche il percorso di una goccia d'acqua
sul vetro conduca a me, come se stesse scivolando sulla mia anima.

Poi, lentamente, dopo questa sospensione eterea in cui sono risucchiato, torno in me. La pelle
diventa nuovamente confine, separazione, divisione. E io torno a essere me stesso, il mio
nome, la mia eta. In quel momento inizio a pensare a me e alla mia vita. Al mio tempo,
all'uomo che sono diventato, che in fondo non é altro che la conseguenza del bambino che
ero. Sono, come tutti, la somma di un numero infinito di persone, quelle che sono stato nel
corso della mia vita. Mi sento come I'uomo dipinto da Friedrich nel Viandante sul mare di
nebbia. I quadro preferito di Nicola. E stato lui a farmelo conoscere.



Ecco, il giorno in cui mi sono ritrovato sconvolto sul divano di Giulia, dopo aver ricevuto la
notizia che mi aveva dato mia madre, stavo provando qualcosa di simile.

Mio padre forse stava per morire. Bevevo il vino senza sentirne il sapore.

«Mio padre oggi a pranzo ha detto a mia madre che gli farebbe piacere se lo accompagnassi
io domani a ritirare gli esami.»

«Ci andrai?»

«Certo. Ha detto che vorrebbe che andassi io con lui... non mi sembra vero.»

«QOrmai tuo padre ti stupisce ogni giorno.»

«Pazzesco... spero veramente che non sia una cosa grave. Non voglio perderlo adesso. Non
sono pronto. Non lo sard mai, lo so, ma adesso no... Dio, ti prego. Proprio adesso che stiamo
cominciando ad avvicinarci, abbiamo trovato a poco a poco un modo per comunicare, stiamo
imparando a conoscerci. Non adesso... ti prego, Dio, non adesso.»

«Non ti dico di stare tranquillo o di non pensarci, perché sono frasi che rendono ancora piu
nervosi e preoccupati, pero posso tentare di distrarti...»

«Fammi uno spogliarello.»

«Se ti facesse stare meglio lo farei anche.»

«Aspetta che chiamo Nicola per avvisarlo che domani non vado al lavoro.»

Gli ho telefonato e gli ho dato la notizia. Dopo mezz'ora Nicola ha suonato al citofono di
Giulia. Insieme mi hanno fatto compagnia fino alle due di notte.

Giulia doveva uscire con uno, ma I'ha chiamato dicendo che aveva avuto un contrattempo.
«Ma sei matta? Vai, non serve a niente che rimani. Me ne vado di Ia da me con Nicola... se
devi andare non farti problemi.»

«Per l'appuntamento che era non ho perso molto. Era solo I'ennesimo tentativo, ma ho gia
capito che non va nemmeno questo. Lo sai come sono fatta, ogni tanto ci provo a uscire con
gualche uomo, do fiducia alle persone anche se sono un po' disillusa, ma spero sempre di
sbagliarmi. Poi pero a cena, quando ce li ho di fronte, pit parlano e piu li riconosco. Il
problema e che dicono tutti le stesse cose. Con certi uomini anticipi le parole, i ragionamenti,
le azioni. Solo quelli che si mascherano meglio all'inizio ti fregano, ma poi pian piano saltano
fuori per quello che sono. L'ultimo con cui sono uscita dopo qualche settimana mi ha detto:
"Non posso stare con una donna che sa pit cose di me. Sei troppo intelligente. Mi sento
sminuito come uomo". Praticamente dovrei essere pit scema.»

Lei e come me, non trova nessuno che le piace veramente. Solo che, a differenza di me,
ancora ci prova e con qualcuno ogni tanto esce.

«Ma il tipo di questa sera & una new entry o e il motivo dell'ultima walk ofshame?»

La walk ofshame, cioé la camminata della vergogna, é quando una ragazza dopo una serata
finisce a casa di uno, ci va a letto e dorme Ii. Il mattino dopo, prima di andare al lavoro, deve
passare da casa per cambiarsi e si ritrova a camminare con tacchi alti e abito da sera tra gente
vestita da ufficio. Magari prende un tram o entra in un bar per un caffe e si capisce subito che
viene da una lunga notte. Gli americani la chiamano walk ofshame perché, anche se non e
vero, ti senti addosso gli sguardi degli altri, come a dire: "Abbiamo capito che hai scopato
tutta la notte, che hai fatto tardi e sei rimasta da lui".

«No, questo e uno nuovo. Con lui ho preso solo un caffe, ma mi sa che e stato sufficiente per
eliminarlo.»

«Ma tu nella borsa hai lo spazzolino da denti? Per le notti improvvisate?» ha chiesto Nicola.
«Se esco con uno e penso ci sia la possibilita di finire a casa sua, lo porto.»

«Lo spazzolino per le donne ¢ il corrispettivo del preservativo per gli uomini. Uno se lo porta
quando pensa che ci sia la possibilita di scopare, le donne per I'eventualita di fermarsi a
dormire.»

«Tendenzialmente lo spazzolino ce I'no sempre, anche se non penso di dormire da lui.»
«Anch'io il preservativo ce I'no sempre. Tra I'altro ho scoperto perché le confezioni di
preservativi sono cosi difficili da aprire.» «Perché?»



«Pare serva a dare alle donne l'ultima possibilita di cambiare idea mentre I'uomo compie
quella lunga e faticosa operazione.» «Non fa ridere, Nicola» ha detto Giulia. Mi hanno fatto
compagnia cercando di distrarmi. Nicola ha dato il meglio di sé. Poi ognuno é tornato a casa.
Tranne Giulia, che gia c'era.

lo ho passato tutta la notte sveglio. Una di quelle notti che vorresti chiamare qualcuno, ma
tutti dormono. Quelle notti in cui pensi: "Cazzo, perché non ho un amico in Giappone?".
C'era un‘altra cosa, pero, che mi turbava quella notte: la sensazione che in realta la notizia del
matrimonio di lei mi agitasse e mi sconvolgesse piu della malattia di mio padre. E me ne
vergognavo.

Volevo chiamarla e ho pensato che quella notte, dopo la notizia di mio padre, sarebbe stato
meno grave farlo e anche meno difficile. Avrei potuto giocarmi subito il fatto che mio padre
forse stava per morire e lei non mi avrebbe risposto male. Ho pensato anche a quello. Sono
un uomo misero. L'ho chiamata. Aveva il cellulare spento. Non stavo bene, non riuscivo a
tranquillizzarmi. Immaginavo che anche mio padre fosse sveglio come me. Avrei voluto
chiamare anche lui. Volevo che arrivasse presto il mattino. Sentivo tutto il peso del vivere,
mi sentivo solo.

Prima dell'alba ho fatto una doccia, mi sono vestito e sono andato a prendere la macchina. Ho
fatto un giro per Milano, ho imboccato la tangenziale e poi l'autostrada. Alle cinque e mezzo
stavo gironzolando in macchina sotto casa dei miei. Ho parcheggiato in centro e ho fatto una
passeggiata.

Ho trovato un bar aperto e sono entrato. Il barista aveva la faccia assonnata. Ho ordinato un
cappuccio, un cornetto e un succo alla pesca. Ho comprato un pacchetto di sigarette, anche se
non fumavo da quasi dieci anni. Ho fatto colazione al bancone, poi mi sono seduto fuori dal
bar a fumare. Non so perche, a quella sigaretta mi ci sono aggrappato. Mio padre, ex
fumatore, aveva un problema ai polmoni e io, preoccupato per lui, mi stavo fumando una
sigaretta... Dopo il terzo tiro mi sono sentito uno stupido e I'ho buttata. Il sapore mi
disgustava. Sono rientrato nel bar e ho ordinato un altro caffe per togliermi quel sapore dalla
bocca. Poi ho preso la macchina e sono tornato sotto casa dei miei.

La luce del giorno iniziava a farsi vedere. Il cielo era spettacolare. Le ombre create dai
lampioni iniziavano a ritirarsi per lasciare spazio alle cose, alle forme, ai contorni chiari. Per
gualche minuto, da una parte il cielo era ancora buio e si vedevano le stelle, dall'altra
spuntava un risveglio azzurro. Mi sentivo coinvolto emotivamente da quello sbadiglio del
mattino.

Alzarmi presto é sempre stato difficile per me, ma quando ci riesco la luce, il silenzio, I'aria
mi incantano. C'e una pace che mi conquista. Vedere sorgere il sole mi emoziona sempre.
Raramente, pero, succede perché mi sveglio presto, quasi sempre capita perché sto andando a
dormire tardi. La maggior parte delle volte I'alba per me significa la fine di una notte in giro.
Magari mi fermo con gli amici a fare colazione e vado a dormire con il sapore del
cappuccino e del cornetto in bocca.

Quella mattina, pero, un‘altra luce mi ha commosso: quella della cucina dei miei. Nel silenzio
quella luce mi ha scaldato il cuore. Ho immaginato mia madre in vestaglia che preparava il
caffé a mio padre, in bagno a farsi la barba.

Sono entrato in casa, si sentiva il profumo del caffé. Mia madre in effetti era in cucina e mio
padre in bagno che si preparava.

«Lo vuoi tu questo caffé? Tuo padre non esce piu dal bagno questa mattina.»

«Sl, grazie.»

«Vuoi mangiare qualcosa?»

«No, ho preso un cornetto al bar.»

«Ecco il caffe... a che ora ti sei svegliato?»

«Non sono riuscito a dormire.»



Ha preparato nuovamente la moka, I'na messa sul fornello e poi mi ha detto di controllarla
mentre lei andava a preparare i vestiti a mio padre.

Mi sono seduto. A capotavola, sopra un tovagliolo, mia madre aveva messo delle pastiglie.
Mentre bevevo il caffe e controllavo quello sul fornello, mio padre € entrato in cucina in
mutande e canottiera. Lavato, sharbato e pettinato.

«Cosa ci fai gia qui?»

«Hai un po' di schiuma da barba sull'orecchio...»

Con la mano ha cercato di toglierla.

«Non quello, l'altro.»

«Ma a che ora ti sei alzato?»

«Verso le cinque» ho mentito.

«E sei gia qui? Guarda che ti tolgono i punti se ti beccano con l'autovelox...»

«Ho bevuto il tuo caffé, ma sta salendo quello sul fornello.»

«Hai fatto bene. Vado a vestirmi.»

Quando mia madre é tornata in cucina, mi ha dato tutta una serie di fogli da consegnare al
dottore. «Non so se servono, ma te li do ugualmente, non si sa mai.»

Ha dato tutto a me perché mio padre non & molto pratico di queste cose. Lei & pit autonoma
e, se fosse successo a lei, avrei dovuto solo accompagnarla, mentre mio padre va seguito in
tutto. Se lei deve fare dei controlli o delle visite, ci va da sola; al massimo se piove si fa
portare da mio padre, che pero I'aspetta in macchina. Non sale con lei dal dottore.

Mio padre preferisce stare alla larga da ospedali, ambulatori e medici, e mandarlo a fare i
controlli o le visite € sempre una fatica. Dice che lui sa meglio dei dottori come sta, e che a
dar troppo retta a loro ci si ammala veramente.

Ho preso le carte e ho aspettato mio padre. Era presto. Mi sono seduto sul divano, mentre lui
€ sceso un attimo in cantina. «Cosa c'avra sempre da fare la sotto?» ho chiesto a mia madre.
«Ha tutte le sue cose giu... le sposta, mette a posto, disfa e sistema. Sai com'é fatto, gli piace
stare nella confusione.»

Sul divano ho rischiato di addormentarmi. Un sms di Giulia sul telefonino mi ha risvegliato
dal torpore: In bocca al lupo.

Mia madre si e seduta sul divano, accanto a me. L'ho guardata e le ho chiesto: «Non hai
paura?».

«Un po' si, ma cerco di non pensarci finché non sappiamo l'esito.»

Aveva gli occhi lucidi quando mi ha detto quelle parole. Verso le otto siamo usciti. 1o non
parlavo molto. Loro sembravano piu tranquilli. Quando siamo usciti mia madre ci ha perfino
chiesto cosa volevamo per pranzo.

In macchina mio padre ha ironizzato: «Lo dico sempre di non andare a fare le analisi, hai
visto che avevo ragione? Adesso da quando me lo hanno detto ho iniziato a sentire che non
sto tanto bene. TI condizionano... lo dico sempre io di stare lontano dai dottori».

lo avrei voluto ridere, ma non ci riuscivo. Ho fatto un finto sorriso, facendo uscire I'aria dal
naso come un Sospiro.

33 Lei (la cosa piu bella del mondo)

Un sabato pomeriggio d'inverno, dopo pranzo ci siamo messi a letto. Ricordo le lenzuola
color nocciola e i due abat-jour accesi. C'era silenzio. Fuori diluviava. Si sentiva solamente il
rumore della pioggia sulle tapparelle abbassate. Abbiamo fatto I'amore e poi ci siamo
addormentati.

Quando mi sono svegliato ho fatto il caffe e I'no portato anche a lei. Prima di svegliarla I'no
guardata un po'. Mi piace sentire il suo respiro mentre dorme. Mi piace vedere le sue mani
che spariscono sotto il cuscino. Sono quei momenti in cui ti chiedi come ¢ possibile che sia li
tutta per te. Mi sono seduto sul bordo del letto e le ho spostato i capelli dal viso. Ha aperto gli
occhi. Le ho dato un bacio sulla fronte.



Si e tirata su, e la faccia era come non piace a lei, stropicciata. Su questo non siamo
d'accordo. Per me invece € la cosa piu bella da vedere. Mi fa sempre tenerezza, e non so se
potrei amarla senza la faccia che ha appena sveglia.

Mi sono rinfilato a letto. Quando ha finito di bere il caffe, & scivolata giu e siamo rimasti
abbracciati un altro po’, mentre lei mi accarezzava la testa.

Sono questi i piccoli ricordi che mi tengono continuamente legato a lei. Sono prigioniero di
questa bellezza.

34 Seduto in punta di piedi

In ospedale la sala d'attesa era in realta un corridoio. C'era molta gente che aspettava. Ci
siamo seduti lontani da tutti. Senza nemmeno dircelo. In questo siamo uguali. Avevamo
bisogno di silenzio, di isolarci da quel gruppo in cui siamo stati improvvisamente catapultati.
Tutto era bianco, anche le sedie. Al muro fotografie di citta italiane: la torre di Pisa, le
gondole, il Colosseo.

A un certo punto da una porta e uscita un'infermiera che ha iniziato a elencare i cognomi
delle persone in attesa, come un appello. Non ha mai alzato lo sguardo dal foglio, non ha
guardato in faccia nessuno, ma non sembrava una persona maleducata; semplicemente dava
I'impressione di avere molte cose da fare.

Quando e rientrata, tutti hanno ricominciato a parlare. Molti, come me, accompagnavano un
genitore, altri la moglie, o il marito. Spesso in queste situazioni la famiglia mostra il suo vero
volto.

Mio padre, indicando un uomo che stava arrivando, mi ha detto: «Quello € il dottore che
aspettiamo».

Mi sono alzato, sono andato da lui e mi sono presentato.

«Ah, lei é il genio della pubblicita, complimenti.»

«Come fa a sapere che lavoro faccio?»

«Me lo ha detto suo padre. Durante la visita non ha fatto altro che parlarmi di lei, dicendo che
aveva un figlio piu o meno della mia eta che é bravissimo e lavora nella pubblicita... Deve
essere contento di avere un padre cosi orgoglioso di lei, il mio pensa che sono un buono a
nulla. Possiamo darci del tu?»

«Certo. lo ho saputo solo ieri di questo problema perché non volevano farmi preoccupare...
Vorrei solo sapere che cosa dobbiamo aspettarci.»

«Ti parlo francamente...» e mi ha ripetuto quello che mi aveva detto Giulia la sera prima. In
un caso sarebbe stato sufficiente un piccolo intervento, nell'altro bisognava fare delle chemio,
ma non c'era via di scampo. Era solo una questione di mesi.

«Appena mi portano i risultati degli esami, vi chiamo subito dentro» mi ha detto ed é andato
via. Camminava veloce e il camice si alzava a ogni passo come il mantello di un supereroe.
Sono tornato a sedermi di fianco a mio padre, alla sua sinistra. Di fronte a noi c'era una
finestra molto grande, aperta. Fuori si vedeva la cima di un albero che si muoveva sospinta
dal vento. lo ho appoggiato la testa al muro e ho iniziato a guardare in alto con il desiderio
profondo di vedere un angolo di cielo, un pezzo di blu in cui tuffarmi e perdermi. Il soffitto
invece era un grosso foglio bianco che non mi lasciava passare. Mio padre, invece, era seduto
con la schiena dritta. In silenzio. Guardava fuori dalla finestra.

Era vestito con i pantaloni ben stirati, la maglietta pulita e una giacca beige che non mette
quasi mai. | vestiti li aveva preparati mia madre quella mattina, come faceva tutti i giorni, del
resto. Le scarpe marroni erano nuove, comprate sempre da lei, al mercato, qualche giorno
prima. Come si diceva una volta: era I'abito della festa. Quando i miei vanno da un dottore,
da un avvocato, a casa di qualcuno, si vestono bene. E una loro abitudine. Una questione di
educazione.

Ho chiuso gli occhi. Sentivo tutti i rumori dell'ospedale: gente che parlava a bassa voce,
infermieri che ridevano, passi, carrelli, porte che si chiudevano. Poi li ho riaperti, ho scostato



la testa dal muro, mi sono chinato in avanti e ho preso dalla tasca della giacca un pacchetto di
caramelle. Le ho offerte a mio padre, che ne ha presa una. Ho rimesso via il pacchetto e ho
aperto la mano verso di lui per farmi dare la carta. Ha fatto una pallina e me I'ha messa nel
palmo, poi mi ha guardato e mi ha detto: «Grazie».

Tutti questi gesti, li abbiamo fatti con I'espressione tipica di chi sta pensando ad altro. Li ho
osservati con l'avidita di chi ha paura che possano essere gli ultimi. Mentre nella testa mi
rimbombava ancora il grazie di mio padre, mi sono alzato a buttare la carta delle caramelle e
mi sono accorto subito che faticavo a gettare la sua. La rigiravo fra le dita, immobile di fronte
al cestino. Temporeggiavo. Alla fine pero I'ho buttata e sono tornato a sedermi.

Sentivo il rumore della caramella tra i suoi denti. Non mi sono appoggiato piu con la testa al
muro. Sono rimasto anch'io dritto a guardare fuori dalla finestra. Mio padre ha interrotto il
silenzio dicendo che il cielo si stava mettendo male. 1o ho risposto laconicamente: «Si. Mi sa
che piovera».

Poi ancora silenzio. Un silenzio lungo, in punta di piedi, che mio padre ha interrotto
nuovamente: «Pensa che quando € morto tuo nonno io ero li, di fianco al letto».

Mi sono girato verso di lui. Ecco a cosa stava pensando in quel silenzio.

«E morto verso I'ora di pranzo e casualmente ero rimasto da solo nella stanza perché tua
nonna era scesa con la zia e altre due persone a mangiare qualcosa. Era peggiorato molto
nell'ultimo mese. Quando ha tirato l'ultimo respiro io lo stavo guardando. Ha iniziato a
respirare in maniera strana, poi ne ha fatto uno lungo e rumoroso ed € morto.»

«Hai avuto paura?»

«No, paura no. Mi ha fatto impressione.» E stato un attimo in silenzio quasi stesse rivedendo
dentro di sé le immagini di quel ricordo, poi ha aggiunto: «Pero ho fatto una cosa strana. Non
I'no mai detta a nessuno, la sto dicendo a te adesso per la prima voltas.

«Che cosa?»

«Mui sono alzato e invece di andare subito ad avvisare che era morto, ho chiuso la porta della
stanza a chiave. Mi sono chiuso dentro con lui. Mi sono seduto di nuovo al suo fianco e I'ho
fissato. Credo di essere rimasto li a guardarlo per un sacco di tempo. Poi mi sono alzato, ho
aperto la porta e sono sceso a dire che era morto. Non so perché mi sono chiuso dentro con
lui.»

«Forse ti era sempre sfuggito e finalmente potevi stare un po' da solo con tuo padre... Hai
pianto?»

«No, non riesco tanto a piangere. Praticamente non piangevo neanche da bambino.»

«Come, non piangevi neanche da bambino?»

«Ho pianto fino a cinque, sei anni, poi non ho pianto piu. Infatti, quando tua nonna me le
dava, continuava a picchiarmi perché non piangevo e questa cosa la faceva innervosire.
Pensa, mi ricordo che una volta mi ha messo sdraiato a pancia in giu e con un piede mi é
salita sulla schiena, dicendomi che dovevo piangere.»

«La nonna?»

«SI. Perdeva la pazienza quando non mi vedeva piangere.»

«E tu non hai piu pianto da quando avevi sei anni?»

«Proprio mai no, da grande ogni tanto € successo. Due o tre volte. Una delle ultime volte che
ho pianto da bambino, mio padre mi ha preso in braccio e mi ha tenuto sospeso sulla stufa
dicendomi che se non smettevo mi lasciava cadere. Mi ricordo ancora gli anelli roventi. Ho
preso una paura che non me la dimenticherd mai. Mi diceva di smettere, ma io ho iniziato a
piangere ancora di piu, e piu avevo paura e piu piangevo. Per quasi un anno poi ho balbettato.
Per riuscire a parlare dovevo dare un pugno forte sul tavolo o rompere qualcosa... mi davano
anche dei sassolini da tenere in bocca.»

«Chissa che shock. Che la nonna ti picchiasse non me lo sarei mai immaginato.»



«La nonna e il nonno. Quando me le dava lei diceva che le botte della mamma facevano
sempre bene, ma era quando si arrabbiava lui che c'era da scappare. A volte mi picchiava
anche con la cintura dei pantaloni; me le dava di santa ragione e poi mi diceva: "E adesso fila
in camera tua e non uscire finché non te lo dico io". Poi si dimenticava e mi lasciava li tutto il
giorno.» «Non sapevo che il nonno fosse cosi cattivo.» «Non era cattivo. A quei tempi
funzionava cosi.» «Cosa vuol dire che a quei tempi era cosi?» «Era normale, lo facevano
tutti. Ti insegnavano le cose a schiaffi, non é che c'erano tante alternative, non si facevano
tante storie. Erano abituati cosi: con le bestie e con i figli era uguale. Se eri fortunato ti
davano quattro schiaffoni, altrimenti si sfilavano la cintura dai pantaloni e ti facevano correre
intorno al tavolo. Tuo nonno me le dava perché le aveva prese da suo padre, che le aveva
prese dal suo.» «Tu a me non mi hai mai picchiato, pero...» «Non sono mai stato capace,
sono sempre stato diverso da tuo nonno. Meno forte.»

«Credi veramente che sia una questione di forza? Magari semplicemente non volevi
assomigliare a lui.» «Mah, non lo so. Comunque io non ci sono mai riuscito. Veramente una
volta un paio di sberle sul sedere te le ho date, ma ¢ dispiaciuto piu a me dartele che altro.»
«Non mi ricordo. E cosa avevo fatto?» «Avevi risposto male a tua madre... mi sembra.» «Ma,
a parte le botte, che ricordi hai del nonno?» «Che era un uomo forte, lavorava sempre e non
aveva molto tempo per me. Pero pensa che una volta mi ha costruito con le sue mani un
furgoncino, con tanto di vetri veri ai finestrini e i fanalini che si accendevano con la batteria.
Parlava poco con noi.»

«Cosa vuol dire che parlava poco con voi?»

«Fuori casa parlava sempre con tutti, era brillante, persino chiacchierone, mentre in casa era
di poche parole. Con me non parlava praticamente mai. Se rimanevo solo con lui poteva stare
ore senza rivolgermi una parola, come se non esistessi. Si rivolgeva a me solo quando lo
facevo arrabbiare o per farmi la predica.»

«E cosa ti diceva?»

«Le solite cose, che ero fortunato perché non avevo dovuto fare la vita che aveva fatto lui,
che era andato a lavorare da bambino, che io avevo sempre trovato tutto pronto e potevo fare
la bella vita grazie ai suoi sacrifici. E che lui aveva iniziato a lavorare per un litro di latte al
giorno come paga.

«Oppure mi diceva che dovevo svegliarmi e imparare le cose altrimenti sarei rimasto un
buono a nulla. Mi diceva sempre che ero lento a fare tutto e non sarei arrivato da nessuna
parte. Aveva ragione, perché la mia vita & andata proprio come aveva predetto lui.»
«Dipende dai punti di vista. Magari avresti avuto bisogno di un po' piu di incoraggiamento.»
«Forse si, ma comunque alla fine & andata proprio cosi, aveva ragione lui. Ho fallito in tutto
e, se non c'eri tu a darmi una mano con i soldi, non so come saremmo finiti.»

«Ma, papa, per me la cosa piu bella che puoi darmi e chiedere... qualunque cosa, anche un
aiuto. Come quello di accompagnarti qui oggi.»

«Pensa te. Allora ti ho dato molto, visto che e una vita che lo fai.»

Abbiamo sorriso.

«Tua madre é I'unico bel sogno della mia vita. L'unico che ho realizzato. Tua madre e te. Ma
tu lo sei pil per merito suo.»

«Non ripetermi che sono figlio suo e che tu hai solo collaborato, come dicevi sempre quando
ero piccolo. Ci rimanevo male tutte le volte.»

«Ci rimanevi male? Ma io scherzavo. Era una battuta.»

«Una battuta del cavolo... ero troppo piccolo per capirlo.»

«Non mi sono mai accorto che ci rimanevi male. Non mi sono mai accorto di un sacco di
cose.

«Tua madre é una gran donna. Sono stato veramente fortunato. Sai, con la vita che le ho fatto
fare, avrebbe potuto lasciarmi e andarsene, invece é sempre stata al mio fianco. Ci siamo
sposati che le cose andavano gia male con il lavoro. Ci siamo sposati nel peggiore dei



momenti. Poi é rimasta incinta. L'idea di non riuscire a darvi una sicurezza economica mi
preoccupava. Tua madre, invece di arrabbiarsi, mi tranquillizzava dicendomi che le cose si
sarebbero sistemate. Non si € mai lamentata. Anche i genitori di tua madre, i tuoi nonni,
avrebbero potuto dirmi qualcosa. Invece erano persone discrete e capivano la situazione.
Spesso ci hanno aiutato.

«Quando andavi in vacanza da loro e tua madre veniva a trovarti la domenica, io dicevo
sempre che dovevo lavorare. In parte era cosi, ma il vero motivo era che mi sentivo a disagio
con loro, anche se non mi dicevano mai niente. Era brava gente.

«Mio padre mi chiedeva come andavano le cose, visto che tra I'altro mi aveva prestato lui i
soldi per iniziare, e io mentivo sempre dicendo che andava tutto bene. Avrei dovuto
chiedergli un aiuto subito prima che fosse troppo tardi, ma non ci sono riuscito. E, pur di non
ammettere a me stesso che stavo fallendo, facevo finta di niente, ma piu andavamo avanti piu
le cose peggioravano. E quando alla fine sono stato costretto a parlargliene non sai quanto mi
e costato. Urlava che avevo sprecato i suoi soldi, che ero un incapace, che dovevo trovarmi
un lavoro da dipendente: "Te l'avevo detto che sarebbero stati soldi buttati via"... Adesso
chiama tua madre e dille che stiamo aspettando e dobbiamo ancora entrare.»

«Va bene.»

Mentre ero al telefono, mio padre ha allungato la mano per prenderlo.

«Aspetta che il papa vuole parlarti.»

«Pronto... no, non sappiamo niente, non siamo ancora entrati. Appena usciamo ti
chiamiamo... ciao.»

Praticamente ha ripetuto le mie parole e non ha aggiunto nulla. Era dispiaciuto che mia
madre fosse preoccupata. Dopo avermi ridato il telefono ¢ tornato silenzioso. Passavano i
minuti, sembravano giorni. 1o ho iniziato a pensare a mio padre: a lui che sarebbe potuto
morire, poi a lui a terra con mia nonna che gli metteva un piede sulla schiena, a lui che era
rimasto in silenzio al fianco di mio nonno.

Poi il mio pensiero ¢ scivolato a lei, la donna che mi ha lasciato, che se n'é andata e che tra
poco si sposa. Perfino davanti a un problema cosi importante come quello di mio padre, lei
continuava a occupare in maniera prepotente i miei pensieri. Avrei voluto fosse a casa ad
aspettarmi dopo una giornata cosi.

Sono tornato a osservare ogni piccolo dettaglio. Improvvisamente mi sono reso conto che il
silenzio che stavamo vivendo era pieno di richiami, pieno di un desiderio di appartenenza.
Proprio in quel momento mio padre ha messo la mano sinistra sulla mia spalla, come se
volesse appoggiarsi per alzarsi. Ma non si e alzato. L'ha lasciata li, senza dire niente. Sentivo
il suo calore. Sentivo anche che se mi fossi voltato a guardarlo, sarei scoppiato a piangere. E
non dovevo, non in quel momento. Dovevo essere forte, ero li per stargli vicino, per
sostenerlo, e dovevo essere all'altezza. Ma sentivo come se i miei occhi fossero una diga che
tratteneva un mare di lacrime. E quella diga in quel momento era fragile, aveva piccole crepe.
Mi sono concentrato restando immobile per bloccare la sensazione che sentivo crescere
dentro di me.

Volevo voltarmi per guardarlo. Avrei voluto abbracciarlo, ma non potevo e non ci riuscivo.
Non ci sono mai riuscito. A un tratto, perd, non so dove ho preso la forza, ma sono riuscito a
fare qualcosa: ho posato la mano destra sulla sua gamba. Non ci siamo guardati e non
abbiamo detto nulla. Ero sempre piu fragile e sentivo che stavo per crollare, stavo per dare
sfogo a un lungo pianto liberatorio. Anche se non volevo.

Mio padre ha tolto la mano dalla spalla e ha afferrato la mia mano. Non toccavo le mani di
mio padre da quando ero bambino.

Non ce la facevo piu, stavo per mollare tutto e crollare, quando inaspettatamente ho iniziato a
sentire dentro di me una sensazione strana. Come se alla mia fragilita subentrasse una forza.
Non mi veniva piu da piangere. Fino a quel momento avevo accompagnato mio padre
sentendomi un genitore. Dall'istante in cui mi aveva preso la mano, avevo iniziato a sentirmi



figlio. Avevo avuto bisogno di lui e mio padre mi era venuto in soccorso, aveva capito ed era
venuto da me. Stavo bene i, in silenzio, con la mia mano nella sua. Non sono mai stato cosi
in intimita con lui. Qualche tempo prima avrei provato imbarazzo per un gesto del genere.
Ma in quel momento no.

Ogni tanto muoveva il pollice sul dorso della mia mano come a ricordare la sua presenza e a
voler rinnovare quella presa.

Quando ha tolto la mano, ho sentito la necessita di allontanarmi un attimo.

«Vado in bagno e poi faccio una telefonata. Se arriva il dottore chiamami. O magari
preferisci entrare da solo? In tal caso ti aspetto qui fuori, se non ti trovo.»

«No, ti chiamo: voglio che vieni dentro con me.»

Sono andato in bagno e mi sono guardato allo specchio. Mi sono sciacquato la faccia e sono
uscito. Da lontano vedevo mio padre seduto. | piedi sotto la sedia erano appoggiati a terra
solo con le punte. Si teneva le mani unite, tra le ginocchia, con le dita intrecciate. Mentre
guardavo quell'uomo piegato su se stesso, di fronte alla sua vita, di fronte a quella giornata
che sembrava non passare mai, ho iniziato a piangere. Il pianto di prima era tornato a
sconvolgermi. Mi sono affacciato a una finestra e ho cercato velocemente di asciugarmi le
lacrime.

Sono rimasto alla finestra cercando di pensare ad altro. Dovevo aspettare che i miei occhi
non rivelassero cos'era successo.

In quel momento ho deciso di chiamare lei. La donna che amo. Ho composto il numero con
la funzione "anonimo™. Ho guardato mio padre, poi il display del telefono con il numero
scritto, poi ancora mio padre. Alla fine, tenendo lo sguardo fisso su di lui, ho schiacciato
"invio".

Dopo due squilli non ho sentito piu il mio cuore battere, ma la sua voce: «Chi €?».

Proprio in quell'attimo di emozione profonda, mio padre si € alzato in piedi e mi ha fatto
cenno di andare da lui perché era il nostro turno.

«Chi e?»

Ho chiuso il telefono senza dire niente e, prima di infilarlo in tasca, I'no pulito sulla giacca.

35 Lei (nascosta tra i biscotti)

La sera stessa, dopo essere uscito dallo studio e aver saputo cosa aveva mio padre, sono
andato sotto casa di lei. Avevo bisogno di vederla, di parlarle, di convincerla a non sposarsi
con quel cazzo di ingegnere e a tornare da me. Dopo la telefonata della mattina non ero piu
riuscito a sentirla. Aveva spento il telefono per non farsi infastidire da me. Sono rimasto sotto
casa sua fino alle tre di notte. L'ho fatto per tre sere di fila. Aveva cambiato lavoro da poco e
non sapevo dove fosse il suo nuovo ufficio. A casa, quelle tre sere, non € mai tornata.
Probabilmente dormiva gia da lui. Oltre a stare sotto casa sua per tre notti, ci passavo anche
andando in ufficio e uscendo la sera. Veramente ogni volta che dovevo andare da qualche
parte passavo sempre di li, anche se non era di strada. Suonavo al citofono, ma senza ottenere
risposta. Sono andato avanti cosi per piu di una settimana.

Per reagire alla tristezza che stavo vivendo in quei giorni, un pomeriggio sono andato nella
gelateria che ha la crema piu buona del mondo. Ho preso una vaschetta di crema, stracciatella
e nocciola. Mentre stavo per uscire, ho visto che dall'altra parte della strada c'era un
supermercato.

«Potete tenermi il gelato mentre faccio la spesa? Torno tra dieci minuti...»

«Non c'é problema.»

«Grazie.»

Non avevo molte cose da comprare. Cestello, biglietto dal bancone degli affettati: numero
trenta tre.

«Serviamo il numero ventotto.»

Bene.



Ho iniziato il mio solito su e giu per le corsie. A un certo punto mi si & fermato il cuore: tra i
miei biscotti preferiti e le fette biscottate c'era una donna con la coda alta, che indossava un
vestito blu, un sandalo con il tacco e un filo di perle al collo. Era bellissima. Mi sono
bloccato, non avrei mai pensato di incontrarla proprio in quel luogo. Lei, la donna che mi ha
lasciato, che se n'é andata, che sta per sposarsi, la lei che amavo.

Camminava davanti a me e ha girato a sinistra. 1o sono tornato indietro per cambiare corsia e
andarle incontro fingendo di non averla vista. A meta corsia mi ha visto.

«Lorenzo» mi ha detto con un'espressione di stupore.

«Oh, ciao» le ho risposto, cercando di accentuare la mia per farla sembrare vera. E ho
aggiunto: «Che ci fai qui?».

Certo, nella corsia di un supermercato, con il cestello in mano, non deve essere sembrata una
domanda molto intelligente.

«La spesa.»

«Anch'io.»

«Beh, lo immaginavo... Come stai?»

«Insomma... bene... e tu?»

«Bene, grazie.»

«Pazzesco, € la prima volta che vengo qui a fare la spesa... mi ero fermato nella nostra
gelateria.»

Quando dico quella frase il suono della parola nostra suona in maniera diversa rispetto alle
altre.

«Ti ho chiamata in questi giorni.»

«L0 s0... ti ho anche risposto un po' di tempo fa per dirti di non chiamarmi piu.»

«Ma perché sei arrabbiata con me?»

«Non sono arrabbiata.»

«Allora perché mi eviti?»

«Evito le tue telefonate non perché sono arrabbiata, semplicemente non mi va... non credo tu
voglia chiedermi come sto.»

«Anche quello... ma lo faccio soprattutto perché devo dirti delle cose.»

«Infatti, e proprio questo il motivo per cui non rispondo.»

«Non capisco... comungue sono sempre io, perché mi tratti cosi? Non sono un estraneo...»
«Appunto.»

«Ho solo bisogno che ci parliamo un secondo.»

«lo quello che dovevo dirti te I'no gia detto due anni fa. Non sono arrabbiata e non voglio
sembrarti dura o vendicativa. Non € una ripicca, semplicemente adesso non sono piu
interessata alle cose che vuoi dirmi. E acqua passata per me.»

«Ma sono cose importanti, credimi... cose su di noi.»

«Sono importanti per te, Lorenzo... e poi non c'é pit un noi.»

«Lasciamele dire almeno una volta.»

«Davvero, credimi... non voglio che pensi che io sia arrabbiata o altro, semplicemente per me
e un capitolo chiuso. Se stai male mi dispiace, e se potessi te lo eviterei. Anche per questo
non ti rispondo, perche anche se é passato del tempo, anche se non c'é piu niente tra noi, mi
spiace se sento che stai male...»

«Mi manchi... voglio che torni da me. Veramente.»

Mi ha guardato negli occhi un secondo in piu di quanto lo avesse fatto fino a quel momento.
Le sue labbra si sono contratte in una smorfia, che forse voleva essere solo un mezzo sorriso.
«Come stanno i tuoi?»

«Non cambiare discorso...»

Qualche secondo di silenzio. Sempre guardandomi negli occhi.

«Sei pazzesco.»

«Cosa?»



«Fai sempre cosi. Ogni volta che cerco di costruire qualcosa tu torni e distruggi tutto quello
che faticosamente ero riuscita a mettere insieme. Ogni volta mi fai a pezzi, e ogni volta che
con molta fatica mi rialzo tu ritorni.»

«Ma questa volta e diverso.»

Mi ha guardato e non mi ha detto niente. Sapevo a cosa stava pensando. Lo pensavo anch'io.
Le mie erano parole che avevo gia ripetuto troppe volte. Ha sorriso con tenerezza. Non era
rancorosa o risentita mentre mi parlava. Era tranquilla. E li, in quel momento, ho provato per
la prima volta la sensazione di averla persa per sempre. Avrei voluto insistere, ma
quell'espressione parlava chiaro.

«Mui dispiace se stai male... so cosa vuol dire ma, te lo ripeto, non sono arrabbiata con te. Sul
Serio.»

La tristezza deve essere apparsa evidente sul mio viso, perché lei sembrava dispiaciuta per
me. Forse per questo ha aggiunto: «Se ti va possiamo andare a prenderci un caffe quando hai
finito di fare la spesa».

Ho fatto cenno di si con la testa e siamo usciti dal supermercato. lo non riuscivo piu a dire
nulla. Anche la sua tranquillita mi turbava. A parte la sorpresa iniziale, lei aveva gestito il
nostro incontro tranquillamente, senza sbhavature, senza imperfezioni. Non aveva detto una
sola parola sbagliata, la voce non le tremava, hon sembrava coinvolta emotivamente.
Almeno, non piu di tanto. Dava veramente I'idea che fosse riuscita a buttarsi alle spalle la
nostra storia, a chiuderla per sempre.

Tutte le mie convinzioni a proposito del fatto che lei appartenesse a me e io a lei erano solo
nella mia testa. In quel momento me ne sono reso conto. E stato tutto chiaro.

«Devao ritirare il gelato... Te la ricordi la crema che fanno?»

«Sl, ci vengo spesso. Abito da queste parti adesso.»

«Non abiti piu nell'altra casa?»

«E sempre casa mia, ma da un po' sto qui. Immagino tu sappia che mi sto per sposare.»

«Si, lo s0.»

«Viviamo qui, questa é casa di Fabrizio, la mia la sto per lasciare.»

Che fitta sentire quel nome. Non aveva semplicemente detto lui. Perché dargli tutta questa
importanza? Ho evitato di dirle che ero persino andato sotto il suo ufficio per vedere come lui
era fatto... e anche, inutilmente, sotto casa di lei ad aspettarla.

Ero a pezzi. Fingevo una tranquillita che non provavo, stavo male, non riuscivo piu a dire
nulla su di noi. Non so dove ho preso il coraggio, ma mi € uscito un: «Ti va se invece del
caffé prendiamo il gelato e andiamo da me a mangiarlo?».

Non ha detto subito di no. Ha aspettato qualche secondo. «Meglio un caffé... devo tornare a
casa.»

«Che cosa hai da fare?»

«Niente in particolare...»

«Dai, vieni, cosi vedi anche la casa. Ho cambiato un sacco di cose. Ci mangiamo il gelato, ti
faccio un caffé e poi te ne vai... e ti prometto che non ti chiamo piu, ti lascio stare.»

Mi ha guardato negli occhi. «Questo me lo devi promettere anche se non vengo. Se
veramente mi vuoi bene, mi devi lasciare stare.»

Non ho detto nulla. Aspettavo la risposta alla mia domanda. Sapevo che non avrebbe mai
accettato, ma ormai la sentivo cosi lontana che non avevo piu niente da perdere.

«Va bene... vengo.»

Un secondo dopo sul sedile posteriore della macchina c'erano i miei e i suoi sacchetti della
spesa. Destinati ormai a due case diverse. Guidare con lei seduta al mio fianco mi faceva
venire voglia di guidare fino alla fine del mondo. Con la coda dell'occhio vedevo le sue
gambe e i suoi piedi. In mano teneva la vaschetta del gelato. Avevo paura che mi dicesse di
fermarmi perché aveva cambiato idea. Invece era tranquilla. Non lo ha fatto.

«Come sta Nicola?»



«Bene, ora convive con una ragazza.»

«Nicola convive?»

«Eh, si...»

Salire le scale con lei era passeggiare nei ricordi. Mi & venuto in mente quando siamo saliti a
casa mia la prima volta, dopo quella cena. La prima volta che abbiamo fatto I'amore.

In quel momento era tutto diverso. Non tanto per me, quanto per lei. Per me non era cambiato
niente. lo la desideravo anche in quel momento, avrei fatto la stessa cosa della prima volta:
I'avrei presa con forza, I'avrei baciata spingendola contro il muro.

Ma ormai il muro era tra noi.

36 | silenzi interrotti

lo e mio padre eravamo seduti di fronte al medico.

«Eccolo qui, finalmente conosco suo figlio... quale onore.» Poi, rivolgendo lo sguardo a me e
dimenticandosi che poco prima mi aveva chiesto di darci del tu, ha aggiunto: «Se c'é una
particina in qualche pubblicita me lo dica che io vengo... costerei anche poco».

«Dipende dalla notizia che ci dara» ho ironizzato anch'io.

Ha preso il fascicolo in mano e ha iniziato a leggere. «Vediamo un po' di cosa si tratta.»
Siamo rimasti in silenzio. Tutti, anche il medico. Osservavo le mani con cui teneva il foglio.
Erano abbronzate, e il camice bianco accentuava il colore. Di fronte alla notizia che stavamo
aspettando e a quello che stavamo vivendo, la sua abbronzatura aveva un sapore di
ingiustizia. Ho cercato di interpretare ogni piccola piega del suo viso. Lo fissavo e non
riuscivo a capire se la sua espressione fosse un sorriso o una smorfia di dispiacere.

Mentre aspettavamo le parole del medico, mio padre ha rotto il silenzio. «Dottore, vorrei che
fosse molto sincero, voglio sapere la verita, senza mezze parole.»

«Non si preoccupi, le diro tutto in modo chiaro e diretto.»

«Grazie.»

Dopo qualche secondo di silenzio, che a noi € parso un'eternita, il medico ha sospirato e ha
detto: «Quello che abbiamo trovato &€ maligno».

Il mondo si € fermato. Ho pensato solo che mio padre stava per morire. E in quel momento
un po' anch'io.

Il medico non sembrava dispiaciuto. Nelle sue parole non c'era nessun trasporto emotivo.

In maniera istintiva ho messo ancora una volta la mano sulla gamba di mio padre, ma di
nuovo non ho avuto il coraggio di girarmi a guardarlo.

Lo stavo perdendo. Questa volta per sempre.

Si dice che quando stai per morire tutta la vita ti passa davanti. In quel caso, anche se era lui
che stava morendo, mi stavano passando nella mente una serie di immagini: io bambino con
lui, io adulto con lui, mia madre.

«Fortunatamente pero...» ha continuato il dottore «non ci sono metastasi.»

«Che significa?»

«Significa che lei & veramente fortunato, la tempestivita con cui € stato sottoposto a questi
controlli, anche se in modo del tutto casuale, le permettera di affrontare la malattia senza
preoccupazioni. Se solo avesse aspettato qualche mese a fare questi esami, allora la
situazione sarebbe stata molto diversa e forse non ci sarebbero state speranze. Dalla biopsia
abbiamo potuto riscontrare che si tratta, come le ho detto, di un adenocarcinoma, ma che non
ci sono metastasi.»

«Quindi?» ho domandato. VVolevo risposte piu chiare e precise.

«Deve essere operato. Non le faccio leggere questo referto perché, a causa della terminologia
tecnica con cui € scritto, non credo capirebbe. Le dico solo che deve essere operato.»

«Ma non € in pericolo di vita, vero?» ho chiesto, sempre pit bramoso di una rassicurazione
esplicita, senza terminologia tecnica.

«No, non ¢ in pericolo di vita.»



Ho guardato mio padre e gli ho dato una pacca sulla spalla, come si fa con un vecchio amico.
Ero felicissimo. In un attimo ero passato dall'inferno al paradiso.

«Grazie, dottore.» Come se fosse merito suo, come se lui fosse responsabile, come se lui
fosse Dio.

A quel punto mio padre ha fatto una serie di domande: «Quando devo essere operato? Mi
dovete togliere un polmone? E un'operazione pericolosa? E sicuro che sono fuori pericolo?
Dovro fare la chemioterapia o la radioterapia? Dovro essere attaccato all'ossigeno e vivere
tutta la vita con quello?».

Il medico lo ha interrotto. «Mi faccia rispondere, una domanda alla volta. Le ripeto, si tratta
di un adenocarcinoma senza metastasi. La operiamo, ma non sara necessario togliere tutto il
polmone, solo una piccola parte; non é pericoloso, non dovra fare nessuna chemioterapia, e
niente radioterapia. Niente ossigeno. Solo un po' di riposo e tutto si sistemera. Se fosse
venuto da noi fra qualche mese, la storia sarebbe stata diversa... cosi invece non corre alcun
pericolo.»

Mi sono appoggiato allo schienale della sedia e ho tirato un sospiro di sollievo, cercando di
non farmi notare. Ci siamo dati una stretta di mano prima di uscire. Con la segretaria del
dottore ho preso accordi per gli appuntamenti successivi. Mentre stavo uscendo, ho guardato
le persone sedute in corridoio e ho desiderato che quegli sconosciuti potessero ricevere la
stessa notizia che avevano appena dato a noi.

lo e mio padre siamo andati al bar a bere un caffé. Lui ha preso anche un cornetto. Mentre lo
mangiava, mi ha detto: «Chiama tua madre».

Le ho telefonato e le ho detto che papa era fuori pericolo, che dovevano operarlo, ma non era
grave.

«Vuoi parlarle?» ho chiesto a mio padre. Ha fatto cenno di no con la testa, mentre cercava di
non sporcarsi con la marmellata.

Siamo rimasti seduti come se dovessimo riposare dopo una grande fatica. Ho guardato mio
padre e mi sono accorto che non era piu quello di prima. L'uomo che stavo guardando era un
padre nuovo che mi era appena stato donato. Proprio mentre temevo di perderlo I'ho trovato,
era li con me. Lui e tutto il tempo ritrovato che portava con sé. Un tempo di cui ho avuto per
la prima volta piena coscienza e che mi € apparso in tutta la sua preziosita. Un tempo che
valeva doppio perché pensavo di non avere piu, di averlo perso per sempre. Un tempo che ho
pensato sarebbe stato insieme breve e smisurato.

Ho desiderato in quell'istante di non farmi piu trascinare nella vita. E ho capito che anche con
lei non potevo piu sprecare altro tempo. Sono passati due anni: un'eternita. In due anni ho
perso un'infinita di emozioni che non torneranno piu. Con mio padre e con lei ho buttato
tante occasioni. Ecco il tempo che vorrei.

«Ti rendi conto che é stata una questione di tempo, papa? Tu che non vuoi mai fare i
controlli...»

«Hai ragione.»

Siamo tornati a casa. Mia madre era felicissima e mi ha abbracciato subito.

«E lui quello che devi abbracciare...»

«Lo so, lo so... ma fatti abbracciare anche tu.»

Ho pranzato con loro. Il pranzo piu saporito di tutta la mia vita. Ho spiegato a mia madre
quello che doveva fare, gli appuntamenti e tutto il resto: «Comunque vengo anch'io quando
sara il momento di andare in ospedale per I'operazione».

Ormai volevo stargli vicino il piu possibile. Dopo il caffe, pero, ho sentito il desiderio di
andarmene. Avevo bisogno di stare solo. Li ho salutati. Mia madre si € messa a lavare i piatti,
10 e mio padre siamo usciti insieme: lui & sceso in cantina, io sono salito in macchina.

Avevo gia chiamato Nicola e Giulia per avvisarli della bella notizia. Ho guidato in silenzio,
tenendo quasi sempre il finestrino abbassato. VVolevo vedere il cielo, che prima non vedevo, e
desideravo respirare un po' di aria fresca.
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Noi

Lei, la donna che mi ha lasciato, che se n'eé andata e che sta per sposarsi, sta girando per casa
mia e io la guardo, osservo il suo modo di camminare, che conosco bene; osservo le sue mani
che si poggiano sugli stipiti delle porte mentre si ferma un istante prima di entrare nelle
stanze.

«\Vuoi un bicchiere d'acqua?»

«Si, grazie.»

Vado in cucina e mi accorgo di essere emozionato. Mentre verso I'acqua suona il suo
cellulare. Ho paura che qualcuno o qualcosa possa interrompere questo nostro momento. Lei
lo guarda, ma non risponde. Mette la funzione "silenzioso": il telefono continua a suonare,
ma non si sente piu. Lampeggia e basta.

Mi scappa dalla bocca un: «E 1ui?».

«Si.»

«Vuoi rispondere? Vado di la se ti do fastidio.»

«Lo richiamo dopo.»

Come mi irrita che quel cazzo di ingegnere la stia chiamando. Come mi fa incazzare che sia
lui, ora, il suo uomo. Non so se in questo momento lui é infastidito dal fatto che lei non abbia
risposto. A me la sua telefonata ha urtato molto.

«E geloso?»

Non mi risponde. Mi dice invece che sono diventato bravo a tenere le piante.

«E mio padre che mi sta aiutando.»

«Tuo padre?»

«SI, é venuto apposta una volta a sistemarle e me le ha salvate. Ogni tanto torna a dare
un‘occhiata.»

La guardo mentre beve. Mi sembra ancora piu bella.

«Ti trovo bene, sei bellissima... come sempre.»

Si siede sul divano. Senza dirmi nulla.

«La tv non ce I'hai piu?»

«Ho il proiettore. Praticamente il muro ¢ la mia tv.»

«ANh... quindi & grande?»

«Pil 0 meno come tutta la parete.»

Abbasso la tapparella.

«Che fai?»

«Se non c'é buio non si vede bene.»

«No, no... non fa niente.»

«Era solo per farti vedere.»

«Non importa, ho capito...»

Sale il silenzio fra di noi, un silenzio che ci separa.

«Ho delle cose tue che hai dimenticato...»

«Che cosa?»

«Un libro, un paio di mutande...»

«Puoi tenere tutto.»

Le preparo una coppa di gelato. «Tieni, questo € tuo. Crema e stracciatella, i tuoi gusti
preferiti.» Mi siedo sul divano, di fianco a lei.

Dopo qualche istante si alza e va verso la libreria. «Mi sembra che i libri siano il doppio.»
«Il doppio no, pero molti di piu si. Devo comprare una mensola nuova perché non mi piace
sdraiarli sopra gli altri.»

Mi avvicino, sono dietro di lei. Sento il suo profumo. Allungo un braccio per prendere un
libro; le sto praticamente addosso, tanto che lei si sposta. Sto camminando su un terreno



fragile. Ho paura di sbagliare una parola, una mossa, un piccolo gesto. Temo che la mia
faccia mi tradisca, che mostri le mie paure, i miei desideri. Decido di mettere della musica,
anzi, no, meglio di no: potrebbe pensare che sia un tentativo di creare un‘atmosfera. Non
capisco se & veramente tranquilla o se sta fingendo. Se sta fingendo e bravissima, perché non
sbaglia nulla. E soprattutto sembra a suo agio.

«Mui piacciono i mobili nuovi che hai messo. Stanno bene... mi € sempre piaciuta questa
casa.»

«Perché non torni, allora? Questa casa parla ancora di te, la mia vita parla ancora di te, io
parlo ancora di te. Guardati attorno: tu sei qui, sei tra questi mobili, tra questi piatti, tra
queste lenzuola. Molte di queste cose le hai comprate tu. Torna... sei gia qui, sei sempre stata
qui, manca solo il tuo si per ricongiungere tutto.»

Sorride, mangia un cucchiaio di gelato e non mi risponde nemmeno. Vado a prendere un
piatto in cucina.

«Lo vedi questo? Lo uso tutte le volte che mangio. Guarda come mi sono ridotto, a usare un
piatto rovinato solo perché lo hai scheggiato tu... te lo ricordi?»

«Si, mi ricordo.»

«Non desidero un piatto nuovo, preferisco il tuo, anche se & scheggiato. E quando lo lavo mi
piace sentire con il dito la parte ruvida; mi illudo che, come la lampada di Aladino, se lo
sfrego tu tornerai. Non lo cambierei con nessun piatto al mondo. Torna e salvami da queste
cose patetiche che faccio per starti vicino. Mi faccio compassione. Aiutami, liberami da
guesta pena» le dico sorridendo. Lei ride. Stiamo ridendo insieme. Quando lei rideva il
mondo si fermava. Sempre. Ed e ancora cosi.

«Se mi dici queste cose mi sa che devo fare veramente qualcosa per salvarti...»

Scherziamo ancora un po', ricordando tutte le cose che lei regolarmente faceva cadere o che
dimenticava in giro.

A un certo punto mi chiede: «Posso andare in bagno?».

«Non devi neanche chiedermelo, sai dov'é.»

Mentre € in bagno, cerco di capire cosa devo fare, cosa € meglio dire, come devo
comportarmi. Apro la portafinestra che da sulla terrazza ed esco a prendere una boccata d'aria
fresca. Penso che questo e il momento giusto per convincerla a tornare da me, anche se ormai
la sento lontana. Abbiamo scherzato e ho avuto la sensazione che le cose si stessero mettendo
meglio. Devo riuscire a farla ridere ancora, essere allegro, divertente, leggero.

Mentre penso a cosa dire, lei esce dal bagno e mi anticipa: «Ora &€ meglio se vado».

Per fortuna pensavo che si era messa bene.

«No, non andare.»

«SI, e meglio cosi.»

«Ancora cinque minuti.»

«Dai, non essere patetico. Devo proprio andare. Mi ha fatto veramente piacere tornare qui e
vedere la casa. Anche incontrare te.»

«Ti accompagno con la macchina.»

«No, grazie.»

«Ma hai anche i sacchetti della spesa.»

«Sono leggeri, non ti preoccupare.»

Si rimette la giacca, prende le sue cose e si avvia verso la porta. 1o mi sento morire. Lei &
davanti alla porta di casa come quella volta che se ne € andata, quando non sono stato capace
di dire nulla. La volta che I'ho persa. Ci guardiamo, mi abbraccia e mi da due baci di
circostanza sulle guance.

«Ciao, Lorenzo.»

Non riesco a salutarla. Non riesco nemmeno a dire un semplice "ciao". Poi, invece, le dico:
«L'altra volta, quando te ne sei andata via da qui, mi imploravi di dirti qualcosa... ricordi? Eri
li, dove sei adesso, e mi dicevi di non rimanere impalato in silenzio. Te lo ricordi?».



«Si, me lo ricordo.»

«Questa volta ti chiedo di rimanere... Ti prego, rimani. Torna da me e rimani qui per
sempre.»

«Questa volta & diverso. E troppo tardi, Lorenzo.»

«Non é troppo tardi. Ascoltami, lo so che per stare con me hai dovuto rinunciare a tante cose,
ma adesso sono qui e sono diverso, sono cambiato.»

«Adesso non si puo piu. E troppo tardi, Lorenzo... vado. Lasciami andare, ti prego.»

«Devi venire qui. Devi trasferirti da noi. Voglio amarti, voglio che ti siedi al mio fianco,
voglio potermi girare e saperti li. Voglio appoggiare la mia mano sulla tua gamba mentre
siamo a cena con altra gente. VVoglio tornare a casa in macchina con te, commentare con te,
criticare con te. Voglio addormentarmi, svegliarmi, mangiare, parlare con te. Ti prego.
Voglio parlare guardandoti negli occhi o gridando da un‘altra stanza della casa. Voglio
vederti tutti i giorni, guardarti camminare, guardarti aprire il frigorifero. VVoglio sentire il
rumore del fon provenire dal bagno. VVoglio poterti dire tutti i giorni cio che sei per me.
Voglio poter litigare con te. Voglio vedere i tuoi sorrisi, voglio asciugare le tue lacrime.
Voglio che tu mi dica durante una cena di tornare a casa perché sei stanca e hai sonno.
Voglio essere li quando hai bisogno di un aiuto per chiudere il vestito. Voglio essere seduto
di fronte a te quando indossi gli occhiali scuri mentre facciamo colazione al mare e voglio
offrirti il pezzo di frutta piu buono. Voglio poter scegliere un paio di orecchini per te in un
negozio, voglio dirti che stai bene con il nuovo taglio di capelli, voglio che ti aggrappi a me
quando inciampi. Voglio esserci quando comprerai le tue scarpe nuove. Voglio dimenticare
questi due anni senza te, perché non hanno avuto senso.

«Ricominciamo pensando che era solo ieri quando stavi andando via, e io ti ho fermata. Che
le parole che ti sto dicendo adesso te le ho dette due anni fa. Facciamo che questi due anni
sono stati due minuti. Possiamo farlo. Possiamo tutto. Possiamo tornare dove siamo gia stati
e scoprire tante cose nuove. E sara ancora piu bello.

«Ma soprattutto voglio un figlio con te. Voglio un bambino che ti assomigli, che abbia i tuoi
occhi. Voglio che la domenica mattina venga tra noi due nel letto. Voglio fargli il solletico
insieme a te.

«Sei tu. Sono io. Siamo sempre noi. Noi. Questa é la novita. Ti prego, resta.»

«E troppo tardi, Lorenzo... troppo tardi.»

«Non é troppo tardi, ti prego, torna da me, torna, torna, torna...»

Si avvicina a me, facendo sshhhhhhhhhhhhh con la bocca e posandomi un dito sulle labbra.
«Basta, Lorenzo.»

Smetto di parlare. La guardo negli occhi, le prendo il dito e lo bacio. Mi aspetto che lo tolga
subito. Invece no, lascia che le prenda la mano e le dia piccoli baci continui. Poi le bacio il
polso e il braccio. Lei non dice niente. Forse dovrei smettere e provare a convincerla a
rimanere ancora un po', ma non riesco a fermarmi e ormai sono giunto al gomito e poi alla
spalla e dalla spalla alla spallina del vestito che, come un ponte, mi porta al collo. Sento
I'odore della sua pelle. Continuo a baciarla, e piu lo faccio piu so che mi sto avvicinando alla
fine. So che la sto baciando per l'ultima volta. Per pochi secondi ancora. Per quanto ancora
me lo concedera.

Non ho piu paura di shagliare. E la bacio. La bacio sulla bocca. Le mie labbra sulle sue mi
fanno esplodere il cuore di gioia. Non mi staccherei mai. Lei apre la bocca. Sento la sua
lingua morbida sulla mia. Neppure la prima volta é stato cosi potente. Neppure la prima volta
ho provato questa sensazione inebriante. Non ci posso credere, non mi sembra possibile. Sto
impazzendo d'amore. Il cuore mi batte in gola. Non capisco piu nulla.

Continuo a baciarla tenendo il suo viso tra le mie mani. Lei lascia cadere la giacca che tiene
in mano. La spingo contro il muro. Lo stesso identico muro dove abbiamo fatto I'amore la
prima volta. Faccio scivolare una mano dietro la sua schiena, sento la cerniera del vestito,
I'abbasso e la faccio cadere. Le slaccio il reggiseno. Riconosco subito la forma del seno, i



suoi capezzoli, il neo che c'e nel mezzo. Prendo il seno con tutta la mano, poi inizio a
baciarlo, e a strizzarlo. Le afferro i capelli dietro la nuca, appena sopra il collo, e tiro con un
gesto brusco. Il suo viso € rivolto verso l'alto, e il collo sembra fatto per essere morso. Lei
inizia a slacciarmi la camicia, mentre le mie mani sono sulle sue cosce.

Ogni dubbio, ogni tentennamento, ogni incertezza é svanita. Scivoliamo sul pavimento. La
mia bocca si fa strada tra le sue gambe. Le sue mani sulla mia testa. La bacio mentre le sue
dita iniziano a stringermi forte. Ha sempre fatto cosi, riconosco anche questo gesto.
Riconosco tutto e tutto mi sconvolge. Tutto € ancora piu potente della prima volta. Ogni
ansimo, ogni respiro, ogni tocco, ogni bacio ha qualcosa di famigliare e di nuovo al tempo
stesso. Lei preme la mia testa verso il suo corpo, € tesa, ansima, poi inizia a tremare. 10 so
che quando fa cosi dopo qualche secondo sentiro il suo sapore in maniera piu forte. La
conosco a memoria. Dopo qualche minuto viene. Sulle mie labbra, nella mia bocca. Lei. La
mia donna.

So che ora vorrebbe spingermi via e, come sempre, anche guesta volta appena lei inizia a
farlo io oppongo resistenza. Perché come sempre voglio baciarla ancora. Mentre cerca di
riprendersi, io mi sfilo i pantaloni e le sposto le mutande.

Tutto é rapido, intenso, pieno di ansimi. Appena entro dentro di lei & come se ci calmassimo,
quasi fossimo arrivati da qualche parte. Arrivati a noi. Ci guardiamo negli occhi come se non
ci fossero stati questi due anni, come se non fosse esistito nulla. Sento la sua pelle calda, i
seni schiacciati sotto il peso del mio corpo, le gambe che mi avvolgono.

«Ti odio» mi dice all'improvviso.

«Non mi odi. Tu mi ami» le rispondo.

«No, non ti amo. lo ti odio.»

«Tu mi ami, dimmelo che mi ami.»

Sento le sue unghie premere sulla mia schiena.

«Dimmi che mi ami. Lo so che mi ami ancora... dimmelo.»

Le unghie ormai mi entrano nella carne.

«Mi fai male.»

«L0 s0.»

«Dillo che mi ami.»

«Ti odio, ti odio, ti odio.»

Cerca di spingermi via, di liberarsi da me.

«Basta, vattene, spostati... lasciami andare, spostati... vai via.»

«Smettilal»

«Smettila tu. Lasciami andare... lasciami, ti ho detto.»

Mi spinge con violenza. La prendo per i capelli e tiro.

«Mi fai male.»

«L0 s0.»

«Lasciami.»

«Dimmi che mi ami.»

«Smettila, lasciami andare! Ti odio, t'ho detto che ti odio.»

Le do uno schiaffo. «<Dimmi che mi ami.»

«Smettila... 1o non ti amo, io ti odio.»

Cerco di entrare di nuovo dentro di lei. Le sue gambe sono rigide, non si aprono. Le do un
altro schiaffo.

«Apri le gambe.»

«Lasciami stare.»

Ancora uno schiaffo, poi un altro ancora... Lei non oppone piu resistenza, mi avvicino ed
entro dentro di lei. Le prendo il viso tra le mani e la guardo negli occhi. La stringo forte, con
i pollici sulle sue guance. Muove la testa a destra e a sinistra cercando di liberarsi. La blocco
obbligandola a guardarmi. Lei cerca di mordermi.



«Smettila di mordermi! Dimmi che mi ami.»

Mi guarda negli occhi, in questo sguardo ¢ lei. In questo sguardo ritrovo la donna che amavo.
«Dimmi che mi ami.»

| suoi occhi si riempiono di lacrime: «Ti amo. Ti amo... ti amo... ti amo...».

Mi abbraccia.

«Ti amo anch'io. Mai come adesso.»

Lei mi stringe forte, cosi forte che faccio fatica a respirare. Rimaniamo fermi, abbracciati, per
un'eternita. Poi facciamo I'amore. Ci guardiamo negli occhi, le sposto i capelli, le accarezzo il
seno; lei mi infila le dita fra i capelli, mi bacia ovunque: bocca, guance, fronte, collo. Non c'é
piu rabbia.

Non ci diciamo nemmeno una parola, ma i nostri sguardi quando si incontrano si dichiarano
amore. Mi muovo in maniera impercettibile dentro di lei, poi con movimenti lenti e lunghi.
La sua schiena inizia a irrigidirsi, i muscoli a tendersi. Sento che sta per venire. Le prendo
una mano. Le mie dita si intrecciano con le sue. Il mio palmo sul suo. Stringiamo forte.

Le sussurro: «Aspetta amore mio, non venire... aspetta un istante, aspetta ancora un secondo.
Vieni con me».

Voglio che quello che sto sentendo in quel momento duri il piu a lungo possibile. Mi fermo
un istante. Immobile dentro di lei. Poi inizio a muovermi ancora piu piano, dentro e fuori.
«Aspettami, ancora qualche istante» le dico. «Solo un po'... solo un altro po'...»

Lei mi guarda e fa si con la testa, senza parlare. Fa solo dei piccoli suoni soffocati.

Mi sento potente. Sento di possederla dopo molto tempo, dopo averla desiderata tanto. La
guardo mentre sta per esplodere. La faccia e arrossata e vedo sulla sua fronte leggermente
sudata spuntare le piccole vene che conosco benissimo. Mi chino su di lei e le sussurro: «Ti
amo, amore mio... lo sai che ti amo? Voglio un figlio con te adesso... dimmi che lo vuoi
anche tu. lo sono pronto».

Lei chiude le palpebre, serrandole forte per qualche secondo, poi le riapre e mi fissa negli
occhi.

«Dimmi che lo vuoi» le ripeto.

Continua a fissarmi. Le labbra strette come quando si resiste a un dolore. Poi inizia a dirmi di
si, muovendo lentamente la testa. Gli occhi sempre piu lucidi.

lo sono felice, come non lo sono mai stato. Ogni cellula del mio corpo é piena di forza. Sento
il mio orgasmo avanzare potente. «Ti amo, amore mio... non smettere di guardarmi negli
occhi, guardami bene... e adesso... lasciati andare, libera tutto, adesso... adesso, amore mio,
adesso... vieni... vieni con me... adesso... eccomi!»

Sento il suo piacere partire da molto lontano, arrivare al culmine ed esplodere insieme con il
mio. Gridiamo stringendoci forte, con tutto il corpo in tensione in un orgasmo lungo, un
orgasmo infinito.

Mi ritrovo in una dimensione sospesa, nel vuoto. Ci metto qualche minuto a tornare in me, a
capire dove sono e cosa Sia successo. Sono sdraiato sul pavimento, nudo. Di fianco a me la
donna della mia vita. Lei che ha appena confessato di amarmi ancora.

Fisso il soffitto in silenzio, poi mi giro verso di lei. Mi sta guardando. Mi sorride e mi
accarezza. | suoi occhi sono rossi, ancora gonfi di lacrime. Si avvicina lentamente e mi da un
bacio sulla punta del naso, poi sulle labbra. Continua ad accarezzarmi. Inizio ad accarezzarla
anch'io, sempre in silenzio. Poi le dico: «Non andartene piu da qui».

«In questi anni ho pensato che I'idea che ho sempre avuto dell'amore fosse un'idea che in
realta non esiste. Invece tu oggi mi hai fatto sentire che c'é. Quell'amore sei tu, adesso.»

«Per questo devi tornare da me. Siamo destinati a stare insieme. Se ancora oggi mi guardi
con questi occhi vuol dire che anch'io qualcosa ti ho dato. Sono qui per te. Sono qui per noi.
Sono sicuro che anche tu lo capisci questo. Non devo convincerti. Lo so che lo senti.»
«Certo che lo sento, ma non possiamo pit tornare indietro. E troppo tardi.»



«Non é tardi, non & mai tardi. Cosa ti impedisce di tornare da me: la cerimonia e il ristorante
prenotato? Le bomboniere?»

Silenzio... Lei inizia a baciarmi il viso: naso, occhi, sopracciglia, guance, mento. lo chiudo
gli occhi.

«E se ti dicessi che sono incinta?»

«Come, incinta?» chiedo aprendo di colpo gli occhi.

«Si, se ti dicessi che sono incinta? Per questo é tardi, non per il ristorante, la cerimonia e
altro...»

Mi alzo appoggiandomi su un gomito per guardarla in faccia, per capire se sta scherzando.
«Guardami in faccia, sei incinta davvero o me lo stai dicendo perché vuoi che ti lasci in
pace?»

«Scegli tu.»

«Non lo sei. Lo dici solo perché non ti fidi di me e mi vuoi allontanare. Ma non ci riuscirai.
Neppure se tu fossi veramente incinta, ma non lo sei. Non avresti mai fatto I'amore con me,
altrimenti.»

«[Forse non mi conosci come pensi.»

«Non ci credo, comunque io ti prendo anche con un figlio. Se due persone si amano, sono
destinate a stare insieme.»

«Sarebbe bello se fosse vero, invece a volte ci si ama, ma i tempi sono sbagliati. Noi abbiamo
sbagliato i tempi.»

«Sei tu che ti sbagli. Non é tardi. Ci siamo ritrovati prima che tu ti sposassi con un altro.
Giusto in tempo. E poi, mentre facevamo I'amore, hai detto che lo vuoi ancora un figlio con
me. Magari lo abbiamo appena concepito.»

«Lorenzo, io ti ho sempre amato. Ti amo adesso come la prima volta. Ti amo come sempre,
come quando me ne sono andata, come quando sono tornata. Ti amo come ti ho amato anche
in questi due anni... non riesco ad amare nessun altro come amo te. C'ho provato, ma non ci
riesco. Mi piace stare con te perché mi piace come mi guardi, come mi coccoli, come mi
parli, come mi tocchi, come facciamo I'amore. Mi piacciono le tue vulnerabilita, quelle che
ostinatamente tieni nascoste. Mi piace scovarle. Riconoscerle. Capirle. Mi piaci anche se sei
sempre stato un prezzo alto da pagare. Hai vinto. E ogni volta che ho pensato a un figlio, ho
sempre pensato che fosse tuo. Solo con te ho desiderato averlo perché so che tu sarai un
bravo padre e perché io non ho mai amato e non amero mai nessuno come amo te. lo ti sento.
Ti sento sempre, anche quando non ci sei. Con nessun altro uomo mi é successo. Per nessuno
provo quello che provo per te. Nemmeno per I'uomo che sto per sposare. Ti amero sempre.»
«Anch'io ti amo. E anch'io voglio che sia tu la madre di mio figlio. Nessun'altra. Non sarebbe
mio figlio altrimenti. Per un istante ho temuto di averti persa, ma ora che sei qui sento che
non ci lasceremo mai. Ritrovarti € la cosa piu bella che mi sia capitata. Ti amo e ti amero per
sempre.» «Per sempre? Lo dici seriamente?» «Non sono mai stato cosi sicuro in vita mia.» Ci
abbracciamo e rimaniamo cosi per un po'. Piu bello dell'eterno sono gli attimi di eternita.
Come questo. Poi mi alzo e vado in bagno. Prima, pero, le chiedo se & felice. | suoi occhi
diventano lucidi e una lacrima le scende lungo la guancia; lei abbassa lo sguardo e mi
risponde: «Si, sono felice. Quando esci posso farmi una doccia?». «Lo sai che e casa tua e
non devi chiedere.» «Lo so. E anche per questo che sono felice adesso.» In bagno mi guardo
allo specchio. I miei occhi sono pieni di luce. Mi sciacquo il viso e mi asciugo. Prima di
uscire apro I'acqua della doccia per lei e prendo un asciugamano pulito dall'armadietto. E
stata la prima volta che ho raggiunto un orgasmo con il desiderio di concepire un figlio. E se
non bastasse continuero a farlo finché accadra.

«Che ne dici se stasera ce ne andiamo al nostro ristorante per festeggiare?» le chiedo con il
cuore gonfio di gioia mentre torno da lei. Lei che finalmente € tornata, lei che mi ha detto che
non ha amato, che non ama e che non amera mai nessuno come ama me, lei che vuole avere



un figlio da me, lei che mi appartiene e alla quale io appartengo. Per sempre. Torno in
corridoio e trovo la porta socchiusa. Federica non c'e piu.



